七月的暴雨来得又急又猛，把\"指南针菜园\"的木牌冲刷得发白。李华蹲在番茄架后面，红色马克笔在木牌背面画了辆歪歪扭扭的赛车，车头还冒着夸张的火焰。雨水顺着他的刘海滴在纸面上，颜料晕染开来，像一滩血迹。
\"又逃课？\"
少年猛地抬头，父亲高大的身影笼罩下来。李刚手里攥着修车用的24号梅花扳手，金属表面泛着冷光。他的工作服上沾着机油，左胸口袋别着\"刚子&Friends\"的工牌，那是林美凤特意设计的——卡通化的全家福，连大黄狗都有位置。
\"实训课没意思。\"李华把马克笔塞进裤兜，指尖还沾着红颜料。他转身去拨弄地上那个自制的型引擎，链条油渍在校服裤腿上蹭出大片污迹。这个十三岁的少年有着和父亲如出一辙的狭长眼睛，但眼神里的叛逆比当年的李刚更甚。
引擎\"突突\"响了两声，刺鼻的汽油味立刻在潮湿的空气里弥漫开来。李刚的太阳穴突突直跳——工具箱里少的正是那套价值八百多的棘轮套筒，上周客户还为此投诉过。
\"你拿的套筒呢？\"
\"什么套筒？\"少年头也不抬，故意把油门阀拧大。这个动作他太熟悉了，就像熟悉父亲接下来会有的反应。果然，李刚的呼吸变得粗重，扳手在掌心转了个圈。
李艳琪抱着作业本从屋里跑出来，粉色的雨靴踩在水洼里溅起泥点。\"哥，爸过不能...\"她细声细气地提醒，马尾辫上还别着早上妈妈给戴的草莓发卡。
\"闭嘴！\"李华突然暴起，引擎的轰鸣盖过妹妹的啜泣。他站起来时比李刚矮半个头，但昂着下巴的样子像个准备决斗的战士。李刚瞳孔骤缩，这神态像极了他当年在金樽会所摔酒杯的模样，连嘴角抽搐的弧度都一模一样。
雨又下大了。李艳琪的作业本被打湿，铅笔字迹晕染开来。她看看哥哥又看看爸爸，突然转身跑向屋里，喊着：\"爷爷！爷爷！\"
\"把套筒还回去。\"李刚的声音压得很低，\"今晚之前。\"
\"凭什么？那套筒明明是你答应给我用的！\"李华一脚踢翻引擎，油管断开，汽油汩汩流进菜畦，\"上个月你等我考及格就教我修变速箱！\"
李刚的扳手捏得咯咯响。番茄架后面那株好不容易结出青果的植株，此刻正浸泡在汽油里。他想起自己十三岁时，也是这样把父亲精心培育的月季拔了个精光，就因为他想腾出地方放摩托车零件。
\"我的是数学及格，不是23分！\"李刚终于吼了出来，声音大得惊飞了菜园角落里的麻雀，\"你班主任今又打电话了！逃课去废车场？你知不知道那里多危险？\"
\"危险？\"李华冷笑，\"你十五岁不就偷骑摩托了？爷爷的相册里还有你摔断腿的照片呢！\"
这句话像把钝刀，狠狠捅进李刚的软肋。他举起的扳手僵在半空，雨水顺着臂流进袖口。二十年前父亲李强的皮带抽在身上的痛感突然复苏，火辣辣地灼烧着他的记忆。那时候父亲也是这么的：\"你知不知道多危险？\"
扳手最终重重砸进工具箱，金属碰撞的巨响吓得李华缩了缩脖子。\"滚去把套筒赎回来！\"李刚转身时踩碎霖上的马克笔，红色颜料在雨水里蜿蜒如血，\"晚饭前我要在客户车里看到完整工具组！\"
地下室传来摔打声时，李艳琪正帮爷爷整理药海李强中风后留下的后遗症让他的手指总是不受控制地颤抖，姑娘耐心地把白色药片按星期分装在塑料格子里。
\"琪琪，你哥又惹事了？\"老人坐在摇椅里，膝盖上摊着本《汽车维修大全》。自从半年前那次轻度中风，他的左眼视力就变得模糊，但依然坚持每看书——就像当年坚持要教李刚认全所有扳手型号一样执着。
李艳琪把周三的药格推到位，动作精确得像母亲做财务报表。\"哥哥要当世界冠军。\"她声回答，同时悄悄把口袋里哥哥给的赛车徽章往里塞了塞。那枚徽章背面刻着\"地下极速\"四个字，边缘已经有些生锈。
老人浑浊的目光落在孙女微微鼓起的口袋上，但什么也没。窗外，李刚正对着电话解释什么，语气从愤怒逐渐变成疲惫。李强太熟悉这种转变了，三十年前他在机械厂值班室，也是这样对着电话那头的学校老师，从\"一定要严惩\"到\"孩子还\"。
厨房里，林美凤刚挂掉巴黎分部的视频会议。电脑旁边放着烫金边的邀请函，法文写着\"高级产品总监\"的字样在台灯下闪闪发光。她揉了揉太阳穴，目光落在冰箱门上——那里贴着李艳琪上周画的\"全家福\"，每个人脸上都洋溢着夸张的笑容。
地下室的摔打声突然停了。林美凤走到窗前，看见儿子猫着腰从后门溜出去，背包里露出半截银色链条。她张了张嘴，最终却只是把窗帘拉严实了些。二十年前她藏起李刚的摩托车钥匙时，也是这样的心情。
暴雨转为细雨时，李刚坐在工作台前擦拭那套失而复得的棘轮套筒。每个凹槽都清理得干干净净，就像当年父亲要求的那样。客户发来感谢短信，工具不仅齐全，还多了个手工打造的延长杆。
手机屏幕亮起，是李华的定位信息——地图显示他在城东废车场。李刚的手指悬在拨号键上方，最终却点开了相册。那张泛黄的照片里，十五岁的他站在被父亲砸烂的摩托车旁，眼神和今的李华如出一辙。
车库门被轻轻叩响。李艳琪端着杯热牛奶站在门口，草莓发卡在灯光下泛着柔和的粉。\"爸爸，\"她声音轻得像羽毛，\"哥哥这个给你。\"
放在牛奶杯旁的，是个用废链条做的模型，精巧地还原了变速箱的结构。李刚突然想起，自己第一次做出能运转的模型时，父亲偷偷把它放在工作台最显眼的位置，整整一个月没挪地方。
雨停了。月光照在\"指南针菜园\"的木牌上，背面的赛车图案被雨水冲刷得模糊不清，但火焰的轮廓依然倔强地存在着。
喜欢我是你爸请大家收藏：(m.37kanshu.com)我是你爸三七看书网更新速度最快。