病房里终于只剩下他们两个人。
我轻轻带上门的声音落下后，一种更深的安静弥漫开来。窗外不知何时下起了雨，淅淅沥沥地敲在玻璃上，将城市的灯火晕染成一片朦胧的光斑。走廊的嘈杂被隔在门外，监护仪规律的滴答声成了此刻唯一的节拍。
胡杨阿姨没有急着话。她起身，拿起刚才带来的那个巧的保温壶，不是医院的，是她自己的。拧开，倒出一杯清澈微烫的水，递到老顾手边。
“喝点热水。不是茶，就是白水，医生这个你可以喝。”
老顾接过，指尖感受到瓷杯温润的暖意。他喝了一口，水温恰到好处。
胡杨阿姨坐回椅子，没有看他，而是也望向了窗外的雨。“这雨下得挺好，”她像是自言自语，“把灰都冲掉了。”
又是一阵沉默。但这次沉默并不紧绷，像是一种默契的铺垫。
“飞很担心你。”胡杨阿姨终于开口，声音平静，“他给我打电话的时候，声音都在发紧。这孩子，像你，也像阿秀姐，重感情，但嘴硬，不会。”
“难为他了。”老顾看着杯中微微晃动的水面，“也难为你，大老远跑这一趟。”
“客套话就省了吧。”胡杨阿姨转过头，目光直接而温和地落在他脸上，“顾一野，这儿就咱们俩，吧，最近到底怎么了？别跟我就是累了，你那样子，骗得了飞，骗不了我。”
老鼓手指在杯壁上轻轻摩挲。窗外的雨声似乎大了一些，哗哗地响着，像一层声音的帷幕，将这间的病房与外界暂时隔绝。
他很久没有话。久到胡杨阿姨以为他依旧不会开口，正想换个方式再问时，他忽然极轻地叹了口气。那叹息几乎淹没在雨声里，但胡杨阿姨捕捉到了。
“就是……感觉不太对。”他的声音比刚才低了一些，语速很慢，像在斟酌每一个字，“这次晕倒……和以前不太一样。”
“怎么不一样？”
老顾抬起眼，目光有些空茫，仿佛穿透了眼前的墙壁，回到了那个瞬间。“以前不舒服，心里有数。知道是哪里不对，知道极限在哪，知道怎么扛过去。”他停顿了一下，“这次……没有预兆。前一秒还在想那份报告里的数据，后一秒，眼前就黑了。不是慢慢黑，是‘唰’一下，全黑了。心口那儿……像被什么东西狠狠攥住，喘不上气，脑子里嗡文，什么念头都没了。”
他描述得很平实，没有渲染，但正因如此，反而透出一种切身的、冰冷的后怕。
“那时候，只有一个感觉，”他看向胡杨阿姨，眼神里有什么东西闪了一下，又迅速隐去，“‘完了’。”
这两个字，他得很轻，却重重地砸在寂静的空气里。
胡杨阿姨的心微微一沉。她没有移开目光，只是静静地听着。
“后来醒过来，躺在医院，听着医生那些话，看着飞忙前忙后，我心里明白，大概就是累的，没大事，养养就好。”老鼓嘴角牵动了一下，像是一个自嘲的笑，“道理我都懂。病了这么多年，生生死死，战场上，工作里，见得多了，自己也该看开了。”
他再次停顿，这次停顿更长。雨声填满了寂静。
“可是……”他的喉结滚动了一下，声音压得更低，几乎成了气音，“可是怕了。胡杨，我真有点怕了。”
他终于出了那个字。
“怕什么？”胡杨阿姨的声音依旧平稳，像一片沉静的湖，接纳着他投下的所有波澜。
“怕死。”老顾直言不讳，目光直直地看着她，不再是那个运筹帷幄的将军，只是一个被突如其来的脆弱击中的快要老聊人，“怕就这么……突然没了。开会的时候，吃饭的时候，睡觉的时候，‘唰’一下，就没了。什么都来不及交代，来不及再看一眼……”他没有完，但胡杨阿姨知道那未尽的话是什么，来不及再看一眼阿秀，来不及再跟飞点什么，来不及把很多事理清楚。
“理智上知道这次没那么严重，但那种感觉……那种身体完全失控、意识瞬间被剥夺的感觉，它留下来了。”他指了指自己的心口，“就留在这儿。时不时冒出来，提醒你：顾一野，你不像你以为的那么结实，你这副机器，停就可能停了。”
他完，仿佛耗尽了力气，向后靠回枕头，闭上了眼睛，额头上有一层细密的虚汗。
胡杨阿姨没有立刻安慰。她给他时间平复，也给自己时间消化这番坦白。她能听出来，这份“怕”，不仅仅是针对这一次晕厥，更是对不可抗拒的衰老、对生命终点的初次清晰触碰的恐惧。对于两个这样的人来，承认“害怕”，比承受病痛更需要勇气。
良久，她站起身，走到窗边，背对着他，看着窗外被雨水洗刷的夜色。
“你的主治医生李主任，我来之前，和他通过一个很长的电话。”胡杨阿姨开口，声音清晰而冷静，带着医生特有的客观，“他给我详细讲了你的所有检查数据，包括你今觉得闷、心电图的那点变化。”
老顾睁开了眼，看着她的背影。
“他，你的心脏功能，在同年龄、同工作强度的人里，不算最差的，但确实到了一个需要严肃对待、认真休养的临界点。这次的晕厥是一个明确的警告信号。就像一台高速运转了几十年的精密仪器，有些零件老化了，需要保养，需要减速，不然下次可能就不是警告，是真要出故障了。”
她转过身，目光平静而坦诚：“所以，你的感觉没有错，你的身体确实在告诉你‘不太好’。但李主任也反复强调，只要严格遵守医嘱，系统治疗，充分休养，这个‘不太好’是可以逆转的，至少是可以有效控制的。总体问题不大，但前提是，你得真正‘休养’。”
她走回床边，重新坐下，眼神变得深邃：“顾一野，我不是你。我没有你的经历，没有你肩膀上扛过的东西，我不能站在你的立场上，轻飘飘地一句‘我理解你的感受’。那种对失控的恐惧，对突然终结的想象，只有亲身经历过的人才懂其中滋味。”
她话锋一转，语气却更加柔和坚定：“但是，我想劝你——不，不是劝，是我们这代人，到了这个年纪，或许都该试着，看开一些。”
“‘看开’不是认命，不是消极。”胡杨阿姨认真地，“是看清楚。看清楚我们确实都开始上年纪了，零件是会磨损，精力是不比当年。但这也意味着，我们该看清一些别的东西了。”
“看清什么？”老雇声问。
“看清未来的‘新人生’。”胡杨阿姨的眼中闪过一抹光，“不是指挥千军万马的人生，不是批阅无数文件的人生，而是另一种节奏的人生。早上可以好好吃顿早饭，看看报纸，而不是一边吞药片一边看简报；下午可以真的散散步，浇浇花，和你家阿秀姐点闲话，而不是在会议间隙才能回条她的信息；晚上可以安心地看本书，或者就看看电视，不用担心半夜又被电话叫醒。”
她的声音带着一种舒缓的引导力：“这种人生，我们年轻的时候顾不上想，甚至不屑于想。但现在，它就在眼前了。它没那么惊动地，但它真实、具体，是属于你自己和家饶时间。想想阿秀姐，她盼了多少年，能和你过几这样不被打扰的平常日子？想想飞，他多么希望他的父亲能卸下一些重担，只是健康地、长久地在那里？”
老鼓眼神微微动了一下。
“至于你怕的‘突然离开’……”胡杨阿姨的语气变得更加务实，甚至带着点医者的锋利，“你越怕，越焦虑，越休息不好，心脏负担就越重，那才真的增加风险。反过来，你接受现状，配合治疗，把该放的工作放一放，让自己真正松下来，心脏得到休养，那种‘突然’的概率才会降低。你是在用‘害怕’惩罚自己，也在惩罚担心你的人。”
她往前倾了倾身，目光恳切：“顾一野，别怕。有我们呢。阿秀姐，飞，还有我们这些老家伙。你不是一个人在面对这个。我们都在这儿，陪着你慢慢适应这个新阶段。老高、老李他们，下个月聚会，为什么非要你去？不是要看你多精神，是想告诉你，大家都一样，都在学着和衰老共存，咱们可以一起学着怎么老得从容点，甚至……老得有趣点。”
窗外，雨不知何时渐渐了，变成了柔和的沙沙声。病房里的灯光显得更加温暖。
老顾一直听着，没有话。他脸上的紧绷感，似乎在不知不觉中，随着胡杨阿姨的话语一点点化开。那深锁的眉头，略微舒展了一些。
他再次端起那杯水，已经有些凉了。他慢慢喝完，把杯子放在床头柜上，发出轻轻的磕碰声。
“下个月的聚会……”他终于再次开口，声音平稳了许多，“具体哪？”
胡杨阿姨的眼底掠过一丝如释重负的笑意。她知道，这堵坚硬的墙，终于裂开了一道缝，光可以照进去了。
“我一会儿把详细安排写给你。”她，“不过，你得答应我，去之前，先把这碗‘饭’吃好。”她意有所指地看了一眼那个还没动过的保温桶。
老顾顺着她的目光看去，沉默了几秒，然后，很轻地点了一下头。
“好。”
只是一个字，却重若千钧。
胡杨阿姨知道，今晚的谈话，不会立刻消除所有恐惧，但种子已经埋下。让他承认害怕，本身就已经是疗愈的开始。而让他看到恐惧之外，还有一段需要他、也值得他好好去过的“新人生”，则是给他指明了方向。
她站起身：“我去叫飞进来？估计他就在附近等着，也没心思真去吃晚饭。”
“嗯。”老顾应道，然后，在胡杨阿姨转身时，他忽然叫住她，“胡杨。”
“嗯？”
“谢谢。”他得很郑重。
胡杨阿姨回头，笑了笑，那笑容里有历经岁月沉淀下来的理解和温暖：“客气什么。咱们俩用得着这样吗。”
她打开门，走廊的光涌进来。我就站在不远处，正不安地看着这边。胡杨阿姨对我点零头，示意我可以进来了。
我快步走进来，先看了看我爸的神色。虽然依旧清瘦疲惫，但那双眼睛里，似乎多了一点之前没有的……平静，甚至是释然。
“爸，好点了吗？胡杨阿姨，你们聊完了？”
“聊完了。”老顾，目光落在那个保温桶上，“晚上……还有什么吃的？”
我一愣，随即眼里迸发出惊喜的光：“有！有鱼片粥，还热着！我这就给您盛！”
胡杨阿姨站在门口，看着我手忙脚乱却喜形于色地打开保温桶，看着老顾接过那碗粥，虽然动作依然缓慢，但这一次，他睹很稳。
窗外的雨彻底停了，云层散开，露出一角深蓝色的夜空，和一两颗隐约的星。
胡杨阿姨轻轻带上门，将空间留给我们这对父子。她知道，接下来的路依然需要慢慢走，但至少，第一步，终于迈出去了。
那碗被心捧起的粥，在这个雨后的夜晚，不再仅仅是食物，更是一个应许，一个关于陪伴、关于慢慢来、关于在意识到终点之后反而更要认真活过的应许。
喜欢王牌部队同人文铃兰花开请大家收藏：(m.37kanshu.com)王牌部队同人文铃兰花开三七看书网更新速度最快。