厨房的瓷砖还沾着晚饭的油渍，林晓把最后一只碗重重磕在水槽边缘，泡沫顺着碗沿淌下来，在不锈钢盆底积成的白浪。她的手腕酸得发僵，指腹被洗洁精泡得发皱，连指甲缝里都嵌着没冲净的米粒。
“晓晓，碗洗完了吗？我把菜罩收起来。”妈妈的声音从客厅飘过来，带着点刚看完电视的慵懒。
林晓没回头，只是把水龙头拧大，哗哗的水声盖过了她的闷哼。她盯着碗底那圈顽固的酱油渍，用钢丝球使劲蹭，金属摩擦的刺啦声在狭的厨房里炸开。
“问你呢，碗——”
“别跟我提洗碗！”林晓猛地转过身，水珠溅在胸前的围裙上，洇出一片深色。她的眼睛有点红，像是被水汽熏的，又像是藏着别的什么，“我从下班回来就没停过，买菜、切菜、炒菜，现在还要洗碗……你就不能……”
话到一半卡住了。妈妈端着菜罩站在厨房门口，鬓角的白头发在顶灯底下看得格外清楚。林晓突然想起早上出门时，妈妈蹲在阳台给她刷运动鞋，也是这样弓着背，手指泡在肥皂水里。
水龙头还在哗哗流着，林晓慢慢转过身，重新拿起那只没刷净的碗。钢丝球擦过碗底的声音轻了些，她把泡沫冲干净，将碗放进消毒柜时，动作轻得像怕碰碎什么。
妈妈没再话，只是走过来，默默拿起她手里的钢丝球，开始擦水槽边缘的油渍。水流声渐渐了，厨房静下来，只剩下母女俩偶尔碰响碗筷的轻响，还有窗外偶尔掠过的晚风，带着点夏夜的凉。
瓷碗在木盆里磕出轻响，皂角沫裹着几缕灰白鸭毛浮上来，倒真像谁把青纱撕了絮子，在水里慢悠悠散着。手刚按住滑溜的碗底，忽听灶角“吱呀”一声裂帛似的响——灰影贴着墙根窜过，爪子刮得青砖“嚓嚓”，偏生那细嗓门扯得老响，倒比水缸漏了还吵人——可不是“声如雷”么？尾巴拖出半道残影，真像坟头飘的纸幡，难怪“奔走似鬼”。
院角那头花猪却不管这些，四脚朝在泥里滚得欢，圆滚滚一坨竟真如石碾子碾过的麻团，连耳朵都贴在背上。喉咙里还“嗷嗷”地嚎，调子又尖又颤，倒比檐下挂的鹞子风铃还闹，这“嘚啵”声听着竟有几分撒泼的意思。
唯有牛蚩立在阶前没动。铁叉往青砖地一顿，“当啷”震得檐角铜铃乱晃。他赤着膊，黑黢黢的脊梁上汗珠子滚成串，日光落上去，倒真有几分上古神饶悍气。老鼠“噌”地缩回墙洞，只露半只绿豆眼偷瞄；花猪也停了滚，哼哼唧唧往他脚边蹭，拿湿凉的鼻子拱他裤腿——大约是怕那钢叉真劈下来，倒比神佛还管用些。
厨房里的空气仿佛凝固了，母亲猛地一拍桌子，指着儿子的鼻子，声音尖利地划破了午后的宁静：让你洗碗，你竟然还不洗？难道要我把你赶出去吗？她的眼睛瞪得溜圆，额头上的青筋突突直跳，围裙还沾着早上煎蛋的油渍。儿子瑟缩了一下，手指紧张地抠着衣角，低着头不敢看母亲喷火的眼睛。水槽里的碗碟堆得像山，油腻的泡沫浮在水面上，几只苍蝇在旁边嗡呜盘旋。窗外的阳光透过油腻的玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影，映得母亲的影子在墙上微微颤抖。
木盆里的碗叠得歪歪扭扭，瓷面蒙着层灰败的翳，像蒙尘的旧镜。最顶上那只白瓷碗豁晾口，缺口卡着半片发黑的菜叶，叶尖还坠着丝缕暗褐的泥，黏得紧实，风一吹，那泥丝便悠悠晃荡，倒像给碗系了条脏辫。
伸手碰了碰碗沿，指腹立刻沾了层滑腻的灰——不是干灰，是混了水汽的泥垢，凉津津地贴在皮肤上，带着股土腥气混着馊味。底下那几只更糟，碗底积着浅浅一汪浑水，水里沉着些黑黄的泥粒，像被搅浑的塘底。凑近看，泥粒间还嵌着颗半融的米粒，早泡得发胀发白，裹着层泥膜，倒像是刚从泥里捞出来。
盆沿的水珠顺着碗壁往下淌，在瓷面上划出弯弯曲曲的痕，却冲不散那层泥垢，反倒让泥晕开了片浅灰的印子，像谁拿脏抹布胡乱抹过。有只碗的内壁结着层薄痂似的泥，指节轻轻敲了敲，痂壳便簌簌往下掉渣，碎泥片落在盆底，惊得那汪浑水里的泥粒又翻涌起来，荡开一圈圈灰黄的涟漪。
风从窗缝钻进来，卷着盆里的气味平脸上——是潮湿的霉味裹着土腥，还有点不清的腐气，像雨后没人打理的墙角，又像久不换水的鱼缸底。最底下那只青花碗大概被扣着放，碗口贴着盆底的泥，拿起来时，碗口便印了个完整的泥圈，边缘还带着圈湿漉漉的印子，倒像是给碗盖了个脏印章。右手劈提根木，左手游弋青年韶，婺山十万亩，犹如百里虫翼薄。花中仙女舞，恰似蝶翩跹；牌手豊礼澳，好似仙飘逸。
香港的海风吹过青马大桥，带着咸涩的潮气。林路把风衣领子竖起来，脚下的水泥桥面泛着冷光。雾从维多利亚港漫上来，先是模糊了对岸的霓虹，再是将桥栏上的海神雕像浸成一团灰白——那雕像还是上世纪华侨捐建的，海浪纹里藏着经年的雨渍。她想起祖母过，早年这里常有毛驴拉着板车运货，蹄声哒哒敲着石板路，如今只剩风穿过桥索的呜咽。手里的旧信封边角发脆，里面是祖父泛黄的船票存根，墨迹早被海风蚀得浅淡。雾更浓了，连脚下的路都变得柔软，仿佛一步踏进去，就能看见当年那个穿粗布衫的青年，正牵着毛驴，在码头的薄雾里等一艘开往南洋的船。祭弓桥连，千里冰封穘。
喜欢蟾庙仙盅请大家收藏：(m.37kanshu.com)蟾庙仙盅三七看书网更新速度最快。