2019年1月，埃隆·马斯克坐在Spacex总部的一间会议室里，面对镜头，他的眼神中闪烁着一种近乎偏执的坚定。
窗外，一枚猎鹰9号火箭正静静矗立在发射台上，象征着人类向太空迈进的野心。当记者问及他为何如此执着于火星殖民时，马斯克微微前倾身体，语气平静却充满力量：“因为人类必须成为一个多行星物种，否则我们的文明终将面临终结。”
马斯磕火星愿景并非空谈，自2012年“龙”飞船首次与国际空间站对接以来，Spacex已经彻底改变了商业航的格局。但对他而言，近地轨道的成功仅仅是起点，火星才是终极目标。
“火星是太阳系内除地球外最适合人类居住的行星，”马斯克解释道，“它拥有稀薄的大气层、可开采的水冰，以及足够的二氧化碳来支持植物生长，如果我们能解决运输和生存问题，火星可以成为人类的第二家园。”
他进一步阐述了星际运输系统的构想——即“星舰”。这是一种完全可重复使用的超重型运载火箭，设计运载能力超过100吨，可将人类和物资批量送往火星。
马斯克坚信，唯有降低太空运输成本，火星殖民才具备经济可行性。
然而，火星之旅绝非易事，辐射防护、长期微重力对人体的影响、火星表面的极端环境，每一项都是巨大的挑战。
对此，马斯克并不回避：“科技的本质就是解决不可能的问题。”
他提到，Spacex正在研发的“星舰”采用不锈钢结构，不仅降低了制造成本，还能承受大气再入时的高温。
此外，飞船将配备生命支持系统、辐射屏蔽层，并利用火星原位资源利用技术生产燃料，确保返航成为可能。
“我们计划在火星建立永久性基地，初期可能依赖地球补给，但最终目标是实现自给自足，”马斯克，“这意味着我们需要发展封闭式生态系统、3d打印建筑技术，甚至可能改造火星大气。”
为何是火星？
当被问及为何选择火星而非月球或其他星球时，马斯磕回答直截帘：“月球太，引力不足，资源有限，金星环境恶劣，高温高压，而火星拥有足够的空间和资源，足以支撑一个繁荣的文明。”
他进一步指出，火星与地球的相似性使其成为最佳选择。尽管目前火星表面寒冷干燥，但通过“地球化”手段—如释放温室气体融化极地冰盖、引入蓝藻改造大气——人类或许能在几个世纪内让火星变得更像地球。
“这不是一代人能完成的任务，”马斯克承认，“但如果我们不开始，就永远不会有进展。”
在谈及火星探索的资金来源时，马斯克回答道:“政府机构如NASA在深空探索中发挥了关键作用，但商业公司可以更灵活、更高效地推动技术进步。”
他以Spacex为例，指出可重复使用火箭技术已将发射成本降低至传统方式的十分之一。
“未来，火星经济可能依赖矿产开采、科学研究甚至旅游业。一旦形成商业闭环，殖民火星将不再是梦想。”
采访接近尾声时，马斯磕语调变得深沉：“地球的历史告诉我们，文明并非永恒，行星撞击、超级火山爆发、核战争........任何一场灾难都可能让我们重归石器时代。如果我们只在单一星球上生存，那就像把所有鸡蛋放在一个篮子里。”
他停顿片刻，目光投向远方：“火星不是备选方案，而是必然选择。我们的使命是确保人类文明的火种永不熄灭。”
马斯磕言论通过直播信号传遍全球后，舆论场迅速分裂成两个阵营。
支持者将他的演讲剪辑成短视频，配以史诗般的交响乐，在社交媒体上获得数亿播放量，批评者则逐帧分析他的微表情，称其“用科幻叙事掩盖技术短板。”
《纽约时报》:“硅谷钢铁侠先生的火星宣言本质上是一场精心设计的公关表演，他贩卖的不是火箭，而是人类集体焦虑的解药。”
主流媒体对Spacex火星计划的报道呈现出罕见的对立。
以《经济学人》为代表的商业期刊强调其经济逻辑：“星舰若能将单次火星运输成本控制在200万美元以内，将开辟万亿级太空资源市场。”
而《自然》杂志则连发三篇评论，质疑辐射防护和生态系统技术的可行性，标题直指核心——《殖民火星：科学还是妄想？》
这种分裂在社交媒体上更为尖锐，推特话题marsorbust下，航工程师晒出星舰不锈钢焊缝的显微照片，证明材料革新。
另一侧，火星运动的抗议者上传模拟视频：一艘故障飞船在火星大气层解体，旁白冰冷地陈述：“每名殖民者的死亡概率高达23%”算法推送机制加剧了信息茧房，双方在平行时空里自证正确。
皮尤研究中心的民调显示，62%的受访者认为火星殖民“重要但不紧迫”，而18-29岁群体中，34%相信“本世纪能在火星定居。”
这种代际差异被心理学家称为“奇点效应”，成长于科技爆炸时代的年轻人更易接受激进未来图景。
马斯克在播客中引用《星际迷航》台词“宇宙是人类最终的边疆”，并邀请网红宇航员克里斯·哈德菲尔德合作制作系列科普视频。
这些内容淡化技术细节，转而渲染“火星日出”“穹顶城时的视觉奇观，单集播放量突破5000万。
麻省理工学院媒体实验室分析指出：“Spacex正在用娱乐化叙事重构公众对风险的认知，当火星被赋予‘人类 destiny’的光环，技术障碍就变成了有待攻磕‘关卡’。”
国际宇航联合会（IAF）的白皮书中承认“火星运输系统具备工程基础”，但强调“生命维持技术仍停留在实验室阶段。”
这种谨慎表态背后是科研资本的角力，传统航机构担心预算被挤压，而新兴太空企业则急需学术背书吸引投资。
火星学会创始人罗伯特·祖布林公开站队马斯克，他在《太空评论》撰文批评同行：“当年莱特兄弟试飞时，物理学家曾‘证明’人类飞行违反能量守恒定律。”
此言引发轩然大波，NASA前首席科学家艾伦·斯托芬反击：“将航工程与自行车相提并论，是对基础科学的侮辱。”
这场论战最终演变为《科学》杂志的专题辩论，编辑部不得不增设事实核查员以过滤情绪化言论。
当cNN主持人追问“为何不先解决地球上的贫困与气候危机”时，马斯磕回答被剪辑成全球热梗：“人类可以边走路边嚼口香糖。”
喜欢好莱坞：导演旋风请大家收藏：(m.37kanshu.com)好莱坞：导演旋风三七看书网更新速度最快。