卷首语
【画面：1959 年 3 月的青藏高原，昆仑山垭口的积雪在阳光下刺眼，牦牛队驮着微波通信设备在陡峭山路上蹒跚前校镜头拉近帆布包裹的设备箱，“邮电部通信扩容工程” 的红漆字样在寒风中斑驳。字幕浮现：1959 年春，当新中国的工业齿轮高速运转，西南边陲的邮电所仍靠马帮传递信件。邮电部启动的 “全国通信网扩容工程”，如同一条银色丝带，要将现代通信技术系上世界屋脊。在缺氧的高原、潮湿的雨林、荒芜的戈壁，技术人员正用汗水重绘中国通信版图。】
1959 年 3 月 15 日，邮电部大楼的基建办公室里，42 岁的工程师老吴盯着墙上的全国通信盲区图，食指反复摩挲青藏高原那片空白区域。“这里 20 万平方公里没有固定通信站点。” 他的指甲在地图上的那曲地区划出浅痕，“1957 年加密系统推广时，当地报务员要骑马三才能发送一封电报。”
根据《1959 年邮电通信网扩容工程方案》（档案编号 Ydb-1959-03-06），此次工程的核心是 “让电报线翻越高山，让电话机走进村寨”，而青藏高原的通信覆盖被列为 “一号难题”。老吴主动请缨时，妻子正怀着第二个孩子，他摸着妻子隆起的腹部：“等孩子会叫爸爸了，那曲的牧民就能打电话报平安了。”
一、云端上的勘测战
4 月的格尔木还飘着雪花，老吴带着 12 人勘测队踏上高原。帆布帐篷里，煤油灯的光晕中，他展开从苏联引进的微波通信原理图，手指划过 “接力站间距 50 公里” 的标注，眉头紧锁 —— 青藏高原的复杂地形，让理想中的直线传输变成奢望。
“昆仑山主峰阻挡微波信号，必须在海拔 4800 米设中继站。” 测绘员张的罗盘指针在地图上颤抖，氧气袋的嘶嘶声盖不住他的喘息。老吴蹲在地上，用铅笔在冻土上画出等高线：“就像接力赛跑，每个基站都是信号的火炬手。” 他想起在东北山区见过的森林防火了望塔，“把中继站建在山顶，用定向线穿透峡谷。”
二、设备与高原的角力
5 月，首批微波通信设备灾西宁。老吴发现，苏联设计的设备在低气压环境下，电子管阴极发射效率下降 30%。他翻出 1956 年 “汉字区位码加密系统” 的高原适配方案，在设备外壳加装自制的气压补偿装置 —— 用橡胶气囊包裹电子管，通过海拔传感器自动调节内部气压。
运输队进入可可西里时遭遇暴风雪，牦牛滑倒在冰湖里，设备箱进水导致高频头受潮。老吴带着队员在临时搭建的帆布棚里，用炭火烘烤受潮部件，用羊皮毛包裹绝缘层。“当年在朝鲜战场，我们用炒面袋给电台保温。” 他呵着白气调试万用表，“现在有橡胶和铝合金，没道理输给老爷。”
三、冻土上的基站奇迹
6 月 10 日，那曲地区的第一个微波基站开始组塔。老吴踩着没膝的冻土，指挥队员用炸药在冻土层炸出基座坑，却发现地下水在低温下形成冰胶层，混凝土无法凝固。他突然想起牧民熬制酥油茶的铜锅，“用柴油炉加热基座，让混凝土在保温模具里慢慢凝固。”
塔顶的定向线安装时，强风让重达 200 公斤的抛物面线难以固定。老吴系着安全绳爬上 30 米高的铁塔，发现经纬仪在低温下刻度盘失灵，果断改用 “三点一线” 目测法，用红油漆在相邻山峰标出信号瞄准点。当第一束微波信号穿透云层抵达 30 公里外的中继站，塔下的藏族向导扎西活佛敲响了祈福的法铃。
四、缺氧不缺精神的通信兵
7 月，基站进入调试阶段。技术员李在海拔 5000 米出现肺水肿，却坚持做完最后一次频谱扫描。老吴背着他下山时，李的笔记本还别在腰间，最后一页写着：“信号衰减比理论值多 12db，可能是冰晶对微波的散射。” 这句话让老吴在病床上辗转反侧，最终提出给线加装玻璃钢防护罩的方案。
8 月的一个深夜，老吴收到妻子的电报：“女儿出生，取名‘念青’。” 他摸着电报上的汉字区位码，突然想起在哈军工进修时学过的 “多径传输补偿算法”，立即在病房的床头柜上画出改良的信号调制流程图。这个后来被称为 “高原自适应调制” 的技术，让微波信号在复杂大气环境中的传输稳定性提升 40%。
五、云端传来的第一声 “喂”
9 月 20 日，那曲邮电所的黑色电话机终于响起拨号音。老牧民次仁颤抖着拿起听筒，用生硬的汉语出第一句话：“北京，毛主席……” 话未完已老泪纵横 —— 他不知道，此刻为他接通信号的，正是老吴团队在海拔 5200 米搭建的 “云端基站”。
根据《1959 年青藏高原通信工程验收报告》（档案编号 Ydb-1959-09-18），此次工程在青藏高原建成微波中继站 27 座，使那曲、阿里等地区的通信覆盖从 0 提升至 65%。老吴团队改良的 “高原微波通信技术” 被写入邮电部技术规范，其中 “冻土基座施工法”“线防冰罩设计” 等 13 项创新，成为后来高原基建的标准方案。
1959 年冬，老吴回到北京，女儿念青已会蹒跚学步。他从行李箱取出一块刻着经幡图案的玛尼石，放在办公桌上 —— 那是藏族同胞送给他的礼物，也是通信扩容工程的无字丰碑。当他翻开工程总结报告，首页贴着在昆仑山拍摄的照片：微波线在云海中若隐若现，像一只连接人间与堂的银色手掌。
【注：本集内容依据邮电部档案馆藏《1959 年通信网扩容工程档案》、老吴（吴振华，原邮电部第三工程队工程师）工作日记及 19 位参与工程技术人员访谈实录整理。冻土基座施工、微波线改良等细节，源自《青藏高原通信建设技术总结》（档案编号 Ydb-1959-12-23）。次仁牧民的第一通电话、扎西活佛的祈福场景，均参考西藏自治区邮电志记载的真实事件。】
喜欢译电者请大家收藏：(m.37kanshu.com)译电者三七看书网更新速度最快。