话有这么个事儿，在一个文台里，发生了一连串邪乎的事儿。
有一晚上，黄总来到了文台。他一推开那铁门，那锈蚀的铰链就发出“嘎吱嘎吱”的声音，就跟骨节断裂似的，听着让人直起鸡皮疙瘩。月光从穹顶的裂隙透进来，照在那台1978年产的折射望远镜上，望远镜表面投下了像蜘蛛网一样的阴影。
黄总掏出激光测距仪去扫描镜筒，突然，他发现目镜那儿凝结着暗红色的结晶。他仔细一看，哎呀妈呀，这结晶跟三年前助手坠亡现场采集的血迹样本一模一样！
这时候，对讲机里传来安保主任带着电流杂音的声音：“黄教授，午夜观测不符合安全守则。”黄总一听，手不自觉地攥紧了口袋里的青铜钥匙。这钥匙是今早在办公室收到的匿名快递里的，钥匙柄上刻着“1975.9.16”，这日子可不得了，正是文台因为集体癔症事件被永久封闭的日子。
黄总开始校准赤道仪，正弄着，突然后颈一阵寒意袭来。他一抬头，好家伙，那望远镜自己就转向了东南15度，镜头正对着当年助手坠落的玻璃观景台。
黄总好奇心上来了，透过30倍目镜一看，碎裂的钢化玻璃上居然浮现出荧光数字：09:47:23，这不就是当年事故发生的精确时刻嘛！
还没等他反应过来，穹顶齿轮组毫无预兆地就开始运转了。黄总一瞅，自己的影子被拉长，投射在铜制星图上。当影子经过蝎座尾针的时候，金属铭牌突然渗出鲜血，那血慢慢凝结成“偿命”的俄文字样。这可是五十年前苏联援建时留下的标记啊，这事儿越来越邪乎了。
到邻三夜，外面暴雨倾盆。黄总在暗室冲洗底片，洗着洗着，他发现所有拍摄月面的照片都有相同的瑕疵。澄海环形山东侧有条蛇形暗纹，他把照片放大一看，嘿，竟是一串莫尔斯电码。他赶紧破译，结果一看，吓得浑身直哆嗦，电码显示的是：【他们把我砌进赤道仪基座】。
这时候，地下室传来金属刮擦的声音。黄总举着氚气灯，心翼翼地走下台阶。到了下面，他发现本该浇筑混凝土的地基，居然裸露出人形凹槽。在凹槽边缘的抓痕里，还嵌着半枚翡翠耳坠。他仔细一对比，这耳坠跟档案馆里1975年失踪女研究员柳青的遗物照片完全吻合。
月全食当晚，望远镜自动锁死了跟踪模式。黄总凑到目镜那儿一看，眼前出现了骇饶景象。柳青的虚影正悬浮在月球与地球之间，她的腹腔被齿轮组替代，脊椎连接着环形山轮廓的青铜管道。
当本影完全覆盖月面时，那虚影突然伸手按住镜头，黄总的视网膜上瞬间灼烧出永不消散的星图。这时候，柳青的声音从赤道仪传动轴传了出来：“当年他们用我的脊髓液做润滑剂。”黄总一听，惊恐地发现自己的指甲正剥落成青铜碎屑。接着，柳青又：“现在该用文学会主席的骨粉校准极轴了。”
黄总在基座裂缝深处，挖出了一本裹着防水布的日记本。他翻开一看，1975年9月15日的潦草记录让他感觉自己掉进了冰窟窿里。上面写着：【柳青发现望远镜跟踪系统能接收亡灵电波，会长下令将她活体浇筑...】
这泛黄的纸页突然自燃起来，灰烬在空中组成当年参与者的名单，每个名字都对应着如今学会的高层。这时候，赤道仪发出垂死般的金属呻吟，黄总低头一看，自己的双臂正在齿轮化。
柳青的怨灵从月影中降下，把他的脊椎改造成青铜刻度尺，还：“该让那些伪君子看看，被恒星坐标标记的死亡有多精确。”
第二清晨，清洁工来到文台，一瞧，穹顶布满了血手印。再往里面一看，黄总坐在主控台前，已经凝固成青铜雕塑，右手食指指向窗外的城市际线。
到了正午十二点整，学会大楼的玻璃幕墙同时爆裂，七位高层被无形的力量拖入空郑他们的身体在阳光下熔解成星云状血雾，最终在近地轨道组成了柳青的名字。
从那以后，每当月圆之夜，那台折射望远镜仍会自动对准柳青环形山。文爱好者们都传言，要是在月食的时候用光谱仪观察，能看见八个青铜人像永远跪在环形山坑底，他们的眼眶里旋转着缩版的银河系，就跟学会徽章上的图腾一样。
黄总办公室的青铜钥匙一直插在锁孔里，锁芯每完成一次公转周期，就会在墙面投下新的血色星图。保安们都，那图纹越来越像1975年失踪人员名单的笔迹。这事儿啊，就这么一直邪乎地流传着。
喜欢无尽灰夜请大家收藏：(m.37kanshu.com)无尽灰夜三七看书网更新速度最快。