故事开始在岭南的一个古村，那雨下得跟瓢泼似的。有个叫古晋的伙儿，缩在一座百年镬耳屋里头。这镬耳屋的山墙，就跟官帽似的圆弧形屋脊，突然“咔咔”直响。古晋举着蜡烛去查看，好家伙，西侧山墙居然往外倾斜了三寸，砖缝里还渗出暗红的泥浆。这时候，隔壁的九叔公“砰砰”拍门警告他：“每代人都得割一只耳朵献祭给山墙！你爹死的时候没割耳，这屋子要索命啦！”等雨一停，月光照出山墙的阴影，那倾斜的角度，就跟吊死鬼折断的脖颈似的。
古晋心里头犯嘀咕啊，赶紧翻出族谱来看。嘿，同治年间的记载可清楚了，他们家先祖古振海，为了霸占整片镬耳屋群，把一个不肯卖地的茶商吊死在房梁上。那茶商死前还诅咒呢，“屋脊倾颈断，代代割耳还”。从那以后，每代长子到十六岁就得割掉左耳，嵌进山墙砖缝里。古晋摸摸自己完好的耳朵，刚一摸，屋顶就传来瓦片碎裂的声音，西墙又往下倾斜了半寸。
到了深夜，古晋正睡着呢，被滴水声给弄醒了。他一瞧，檐角蹲着个没左耳的黑影，脖子弯成个诡异的直角。古晋追出去，到了井，黑影没了，就剩下半截麻绳立在那儿。九叔公听到动静跑过来，指着麻绳，声音都哆嗦了：“这就是当年勒死茶商的凶器啊……你爹就是被这绳子吊死的！”古晋一抬头，山墙的阴影都把他整张脸给盖住了。
古晋心里头那叫一个慌，偷偷摸摸跑到祠堂密室去。在那儿发现一本账本，原来他们家先祖借着镬耳屋的风水挣钱，把反对的人都弄成自缒样子。账本最后一页粘着个干枯人耳，古晋一碰到，就瞧见幻象了，茶商被麻绳勒着，左耳连皮带肉被撕下来嵌进山墙。这时候，屋外传来砖石崩裂的声音，西墙倾斜度都到四十五度了。
古晋去清理山墙青苔的时候，麻绳的阴影跟活蛇似的缠上他脖子。他正挣扎呢，瞧见茶商的鬼魂吊在梁上，断聊颈椎抵着山墙内侧。九叔公赶紧砸碎窗户把他拖出来，：“山墙倾斜度每增加十度，你离上吊死期就近一！”当晚上，古晋左耳就长出紫黑的勒痕。
到了中元夜，山墙那儿浮现出个女子幻影，原来是茶商的女儿。她掀开盖头，两边耳朵眼儿空空的，：“爹爹遇害那夜，我被割耳封进墙基……”这幻象一变，无数没耳朵的冤魂从砖缝里爬出来，山墙倾斜度一下子到六十度了。古晋的左耳开始渗血。
古晋用木柱撑着西墙，梁上突然出现好几十个绳套。茶商鬼魂在他耳边嘀咕：“当年你祖父亲手把我脖子掰成这个角度……”木柱“咔嚓”一声断了，古晋被一股无形的力量拽向绳套，脖子都快折了。就在这千钧一发的时候，他怀里的账本掉地上烧起来了。
火焰裹着地契飞到山墙，露出墙里一层层人耳。古晋把先祖私占的地契扔进火堆，喊着：“血债血偿！”火“腾”地一下烧穿砖缝封印。茶商之女的幻影从火里走出来，山墙“轰”地塌了半边，倾斜角度停在八十九度，那可是人体颈椎极限折角。
后来暴雨引发山体滑坡，镬耳屋地基下露出几十具骸骨。最里头缩着个少女骨架，脑袋两边没耳洞，手里还攥着半枚翡翠耳环，跟古晋母亲的遗物一模一样。九叔公跪在地上大哭：“原来被献祭的从来不是古家人！”
最后，古晋重建祠堂，把历代人耳葬到后山。新镬耳屋也不弄官帽那样的形制了，山墙改成平直屋檐。他站在没弧度的屋脊上，亲手砸碎最后一块刻着“古”字的封墙砖。月光下，倾斜老屋的阴影终于变得笔直如尺，这故事也就这么落下帷幕了。
喜欢无尽灰夜请大家收藏：(m.37kanshu.com)无尽灰夜三七看书网更新速度最快。