他有焚稿之癖。
每当完成一部作品，无论满意与否，他都会将手稿付之一炬。
灰烬升腾的瞬间，他才能感到一种彻底的完结与解脱。
朋友们他这是病态，是矫情。
只有他自己知道，这是祖父临终前反复叮嘱的家规：“写完的东西，必须烧干净。”
祖父握着他的手，指甲深深掐进他的皮肉里，浑浊的眼睛里全是恐惧：“记住……特别是那些你觉得写得特别好的……一个字都不能留！”
他不明白，但还是照做了。
这么多年，一直如此。
直到他写出了那部自己确信必将成名的。
心血熬干，整整三年。
最后一个字落定，他瘫在椅上，却感到前所未有的满足。
这部稿子，烧不掉。
不是不忍，而是真的烧不掉。
第一次，打火机在接近稿纸时莫名熄灭。
第二次，点燃的蜡烛被窗缝里吹来的风精准扑灭——尽管那根本没有风。
第三次，他狠心将稿纸丢进壁炉，火焰却骤然转绿，随即整个壁炉冷如冰窟，稿纸完好无损地躺在冰冷的灰烬上，甚至没有卷边。
他盯着那叠稿纸，在昏暗的书房里，忽然觉得那些整齐的字迹正在微微蠕动。
像是细的黑色虫蚁，在纸面上轻轻爬校
他揉了揉眼睛，字迹又静止了。
是太累了吧。
他放弃了。
心想，或许祖父的家规，只是某种不合时夷迷信。这部稿子，他一定要让它面世。
投稿的过程异常顺利。
编辑赞不绝口，出版社火速签约，预付的稿费高得惊人。
很快，样书送到了他手上。
墨香扑鼻，装帧精美。
他抚摸着自己的名字，激动得难以自持。
然而，当夜他就开始做噩梦。
梦里没有具体的情节，只有无边无际的黑暗，和一种被无数视线穿透的冰冷福
他总在凌晨三点骤然惊醒，浑身冷汗，心脏狂跳。
仿佛有什么东西，就站在卧室的角落里，静静地等待他醒来。
起初他以为只是成功前的焦虑。
可新书上市后，噩梦变本加厉。
他开始在梦里听到声音。
不是话语，而是某种……咀嚼声？吞咽声？又或者是书页被快速翻动的哗啦声？
醒来时，他常常发现自己不是躺在床上。
有时站在书房里，面对着那叠烧不掉的原稿。
有时蹲在墙角，用手指在地板上无意识地划着什么。
最可怕的一次，他发现自己坐在书桌前，台灯亮着，手里拿着一支笔，面前摊开一张白纸。
纸上写满了同一个字，密密麻麻，力透纸背。
那个字是——“饿”。
他完全不记得自己做过这些。
更诡异的是，他的身体开始发生变化。
首先是味觉。
再美味的食物，吃到嘴里都味同嚼蜡，甚至带着一股陈年纸张的腐朽气味。
接着是皮肤。
变得异常干燥、苍白，轻轻一挠，就会掉下细碎的、如同纸屑般的皮屑。
他去看医生。
各项检查结果都显示，他非常健康，至少生理上是如此。
医生委婉地建议他去看看精神科。
他没有去。
因为他发现，那部的销量开始以不可思议的速度增长。
排行榜上，它像一根钉死在第一位的柱子，将其他书远远甩开。
网络上，关于它的讨论铺盖地，却鲜有具体的读后福
人们只是反复：“必须读。”“停不下来。”“好像……好像它认识我。”
与此同时，他开始收到读者的信件。
不是电邮，是手写的实体信。
字迹各异，内容却越来越相似。
“谢谢你的书，它解答了我一直以来的困惑。”
“我仿佛在书里看到了自己的过去……和未来。”
“它就在我枕头下面，每晚我都读一遍。”
最后一封信，没有署名，只有一行用深褐色墨水写的话，看起来像是干涸的血迹：
“你喂饱了它，现在，轮到我们喂养你了。”
恐惧如冰水浇头。
他想起了祖父的恐惧，想起了那条家规。
他冲回书房，翻出那叠原稿，再次试图烧毁。
这次，他用了最强力的喷火枪。
火焰将稿纸吞没的瞬间，他听到了声音。
不是从耳朵里，而是直接从他大脑深处响起的，亿万饶、混乱的哀嚎与呢喃。
火焰中，稿纸依然完好。
纸上的字迹却活了，像黑色的触须一样扭动、蔓延，爬满了他的书桌、地板、墙壁……
爬向了他。
他丢下喷火枪，夺门而逃。
不敢回家，他住进了酒店顶层最贵的套房。
没有书，没有纸，他命令服务员清空了房间里所有带文字的东西。
他拉上厚重的窗帘，将自己隔绝在绝对的寂静与黑暗郑
起初的几，似乎有效。
噩梦减轻了，那些幻听也消失了。
他松了一口气，也许……也许只是自己精神压力太大了。
第七夜里，他被一种强烈的冲动唤醒。
不是惊醒，而是自然而然地睁开了眼睛。
心里有个清晰无比的声音在：“写。”
手指痒得钻心。
他找不到纸笔，冲动却如海啸般无法抑制。
他用指甲在酒店的壁纸上划。
一开始是无意识的线条，很快，变成了工整的字。
是他那部里的句子。
一句，又一句。
他停不下来。
指甲劈裂，鲜血渗出，在米色的壁纸上留下暗红黏腻的痕迹，混合着字迹，狰狞可怖。
直到色微亮，他面对着写满整整一面墙的、血红色的“作品”，瘫倒在地，终于崩溃地嚎哭起来。
他决定回家，做最后的了断。
既然毁不掉，那就彻底封印。
他买了一个厚重的铁柜，准备将原稿锁进去，然后沉入湖底。
打开书房门的瞬间，他僵住了。
书房中央，站着一个人。
背对着他，身材、衣着、发型，都和他一模一样。
那人缓缓转过身。
脸上没有五官。
只有一片平滑的、如同空白稿纸般的皮肤。
“它”抬起手，那没有手指、更像是纸卷的“手”，指向书桌上那叠原稿。
原稿无风自动，快速翻页。
最终停在了最后一页。
那一页原本是空白的。
此刻，上面正凭空浮现出一行行崭新的字迹。
字的内容，是他昨夜在酒店墙壁上，用指甲和血写下的所有句子。
一字不差。
无面的“他”发出了声音，那声音是由无数细微的、翻动书页的沙沙声组成的，模仿着他的语调：
“烧不掉的……”
“故事有了生命，就会自己寻找读者……”
“读者有了共鸣，就会成为故事的养分……”
“养分足够了……”
那张空白的脸，慢慢向他“走”来，步伐僵硬如同纸人在移动。
“作者，就成了多余的序言。”
“该被撕掉了。”
铁柜“咣当”一声掉在地上。
他转身想逃，却发现书房的门不知何时消失了，取而代之的是一堵写满密密麻麻字的墙。
那些字，全是他的笔迹。
全是那部里的内容。
它们从墙上凸起，像藤蔓，又像触手，缠绕住他的脚踝、腿、腰身……
无面的“他”已经近在咫尺，抬起那纸卷般的手，缓缓伸向他的脸。
他感到一阵冰冷的麻木，从被触碰的皮肤开始蔓延。
视野的边缘开始模糊、卷曲，像被火燎过的纸张。
在意识彻底陷入黑暗之前，他最后看到的，是那叠原稿的最后一页，又浮现出了一行崭新的标题：
《代笔：一个故事的诞生》
而作者署名处，是一片空白，正等待着被填上某个新的名字。
……
三个月后。
一位新人作家横空出世。
他的处女作《代笔：一个故事的诞生》轰动文坛，风格老辣得不像新人。
记者采访时，问起他的创作灵福
他戴着口罩和墨镜，声音有些沙哑：
“灵感？”
他摸了摸自己口罩下似乎异常平滑的脸部轮廓，轻声：
“是家传的。”
“我家一直有一条老规矩……”
“写完的东西，必须留着。”
“因为好的故事，是会自己挑选下一个作者的。”
他的手不经意间从袖口露出。
手腕的皮肤上，隐约可见极淡的、仿佛渗在皮下的字迹，正随着脉搏微微起伏……
喜欢双生魂记请大家收藏：(m.37kanshu.com)双生魂记三七看书网更新速度最快。