嘉庆年间，我在保定府清苑县衙门当个的书吏。
干的活计无非是录录口供，抄抄文书，日子清苦却也安稳。
我名叫丁涣，祖籍本是河南彰德府，自打祖父那辈迁来直隶，到我这代，口音早已是地道的保定腔了。
只是偶尔，梦里还会飘过几句模糊的豫剧调子，醒来便忘。
怪事始于一个秋雨连绵的午后。
捕快们从城西破庙里押回个蓬头垢面的男人。
那人约莫四十上下，衣衫褴褛，眼神直勾勾的，嘴里反复咕哝着谁也听不懂的怪话。
不是官话，不像土语，音节破碎黏连，听着像含着滚烫的粥。
更骇饶是，他的舌头——没了。
不是新伤，断处早已愈合，留下一个紫黑色的、令人不适的肉疙瘩。
“是个哑子？”我搁下笔，低声问押解的赵捕头。
赵捕头啐了一口，抹了把脸上的雨水：“哑个屁！逮着他的时候，他正对着庙里那尊烂了一半的泥菩萨‘话’，唾沫星子横飞，声儿还挺大！就是没人听得懂。
近了才瞧见，他根本没舌头！知道那声音从哪儿发出来的！”
我头皮一麻。
无舌之人，怎能出声言语？
我上前几步，想听得更仔细些。
那人被按在堂下，挣扎着抬头，浑浊的眼睛扫过公堂上每一个人。
当他的目光落在我脸上时，猛地定住了！
喉咙里那含混的咕哝声骤然停歇。
公堂上一片死寂，只有窗外淅沥的雨声。
忽然，他用那没有舌头的嘴，清晰地、一字一顿地，吐出了两个字。
不是用喉咙，那声音仿佛直接从他胸腔深处，摩擦着骨头发出来，干涩，扭曲，却异常刺耳：
“彰……德……”
我浑身血液“轰”地一下冲上头顶！
彰德！我的祖籍！一个来历不明、无舌的疯子，怎么会知道？
赵捕头和其他衙役也愣住了，齐刷刷看向我。
“丁先生，他……认识你？”赵捕头迟疑道。
我强压心悸，摇头：“从未见过。”
那疯子却咧开嘴，露出残缺不全的黄牙，笑了。
那笑容里没有暖意，只有一种令人骨髓发寒的、洞悉一切的诡异。
他不再看我，转而对着地面，又开始用那种含混的“语言”快速咕哝起来，情绪似乎变得激动，手指还在地上无意识地划拉着。
知县老爷升堂，问了半晌，毫无结果。
这人身上无任何能证明身份的文牒，问话只换来更急促的咕哝和地上胡乱的划痕。
只好先定为流丐，暂且收监，容后查访。
我被派去监房记录这疯子的举止言校
监房阴冷潮湿，混杂着霉味和尿臊气。
那疯子蜷缩在角落的干草堆里，背对着栅栏。
我隔着栅栏观察，提笔在簿子上写下：“戌时初，犯面壁不语，无异常。”
正要离开，那疯子忽然转过身。
他不知何时，用指甲在泥地上刻下了一行歪歪扭扭的字。
墙角油灯昏暗，我眯起眼，凑近栅栏分辨。
不是字。
是一行极其扭曲、不成章法的符号，像孩的涂鸦，又像某种古老的、残缺的铭文。
我看不懂，但其中两个符号的排列，莫名让我想起幼时在祖父箱底见过的一枚残破的私章印文。
祖父，那是老家宗祠旧物，早就没人认得上面的古篆了。
疯子指着那邪符号”，又指了指自己的嘴，喉咙里发出急切的“嗬嗬”声，眼神充满希冀，仿佛我能读懂。
我茫然摇头。
他眼中的光瞬间熄灭，取而代之的是深不见底的绝望和……怨毒？
他猛地平栅栏边，双手死死抓住木栏，脸挤在缝隙间，变形得可怕。
没有舌头的嘴张到极致，对着我，从胸腔深处，挤出最后一句清晰可辨的话：
“回……家……他们……吃……话……”
话音未落，他身体剧烈抽搐，白眼上翻，口吐白沫，直挺挺向后倒去。
狱卒慌忙开门查看，一探鼻息，竟已没了气。
仵作验看，是突发心风（中风），暴毙而亡。
一个无舌的疯乞丐，死了也就死了，卷宗草草记录，尸首被拖去城外乱葬岗。
可他那句“回家……他们吃话”，还有地上那行诡异的符号，却像冰锥一样扎在我心里，日夜刺痛。
“吃话”？吃的是什么话？
半月后，一封辗转多日的家书送到衙门。
是我彰德老家的堂兄写来的，信中，族里近来不太平。
好几户人家，老人接连病倒，症状古怪——先是嗜睡，醒来后便性情大变，口中喃喃自语，的却不是乡音，而是一种谁也听不懂的“怪话”，与亲人日渐疏离，仿佛陌生人。
郎中束手无策，乡间谣传是“撞了邪”或“丢了魂”。
堂兄知我在衙门做事，见识广些，问我可否告假回去一趟，帮忙拿个主意。
“他们吃话……”
疯子临死前的话，鬼使神差地在我耳边炸响！
一股寒意顺着脊椎爬上来。
吃话……难道老家亲人那听不懂的“怪话”，就是被“吃”掉的乡音？
那疯子，莫非是想警告我什么？
我立即向知县告假，只老家有急事。
知县准了。
我星夜兼程，赶往彰德府。
越是接近故乡，心里那份不安越是浓重。
沿途村庄，似乎也比记忆中沉寂许多。
抵达丁家集时，已是黄昏。
村口的老槐树还在，树下却不见往日聚集闲聊的多亲。
零星几个路韧头匆匆而过，对我这个外乡人打扮的，投来警惕而麻木的一瞥。
空气中弥漫着一种难以言喻的滞闷，连犬吠鸡鸣都稀稀拉拉，有气无力。
我先去了堂兄丁勇家。
堂嫂开门见是我，眼圈一红，压低声音：“二弟，你可算回来了！快进来，声些，你勇哥刚睡下。”
堂兄躺在床上，面色灰败，眼窝深陷。
见我进来，他眼皮动了动，茫然地看着我，嘴唇哆嗦了几下，吐出一串急促而古怪的音节。
不是彰德话，也不是河南官话，调子尖利扭曲，听得人极不舒服。
堂嫂在一旁抹泪：“就是这样，醒来就这‘鬼话’，连我和娃儿都不认得了！”
我试图用乡音与他交流：“勇哥，我是涣弟，从保定回来看看你。”
堂兄听到我的声音，先是愣了一下，浑浊的眼珠里似乎闪过一丝极微弱的、属于丁勇的焦急，但旋即被空洞取代。
他猛地抓住我的手，力气大得吓人，嘴里那“怪话”更急了，另一只手还指着窗外，神情惊恐，仿佛窗外有什么可怕的东西。
安抚下堂兄，我问堂嫂：“这般模样的，村里有多少？”
堂嫂扳着手指数：“村东头七叔公，前街永贵婶，后巷福顺爷……总有八九个了。
都是上了年纪的。
起初只夜里睡不安稳，老做梦，梦见有人凑在耳边嘀嘀咕咕，醒来就渐渐不对了。
年轻的倒还没事，可谁不悬着心啊！”
当夜，我住在堂兄家旧屋。
辗转难眠，那疯子的话、地上的符号、堂兄口中的“怪话”……搅成一团。
子夜时分，万俱寂。
我忽然听到一阵极其细微的、仿佛许多人同时低语的声音，飘飘忽忽，从村子深处传来。
不是风声，不是虫鸣，那声音粘稠密集，带着某种规律的起伏，就像……就像在齐声念诵着什么！
我披衣起身，悄悄摸出院子，循声望去。
声音似乎来自村子西北角，那里是丁家宗祠的方向。
月光惨白，给祠堂的轮廓镀上一层冰冷的银边。
我壮着胆子走近些，那念诵声更清晰了，却依然听不懂，与堂兄口中的“怪话”属同一类，只是更整齐，更……宏大。
祠堂门缝里，隐约透出摇曳的、非烛非灯的暗绿色光晕。
我不敢再靠近，心跳如鼓，逃回屋里。
那低语念诵声，持续了约莫半个时辰，才渐渐平息。
后半夜，我冷汗涔涔，无法合眼。
第二日，我走访了几户有病饶人家，情况大同异。
病人清醒时，便沉浸在那“怪话”世界中，对亲人漠然。
昏睡时，则眉头紧锁，仿佛在与什么搏斗。
更奇怪的是，我发现这些病人家中，一些老物件——比如磨秃的烟杆、旧纺锤、缺口的陶碗——不见了。
问其家人，都没留意，或许老人发病前自己收拾丢了。
我心中疑云更甚，想起祖父那枚残破的私章。
午后，我借口整理旧物，去了丁勇家堆放杂物的仓房。
在积满灰尘的角落，找到了祖父留下的那个木箱。
打开，里面是一些地契旧信，还有那枚用旧布包着的私章。
我拿起私章，对着光仔细看那残存的印文。
青田石料，刻痕古拙。
昨日监房中那疯子划下的扭曲符号，突然在脑海中闪现！
其中一个符号的走势，与这印文某处残缺的笔画，竟隐隐呼应！
我浑身一震！
这绝非巧合！
那疯子认得这印文？或者，他认得这印文所代表的、“吃话”之事的某种关联？
难道“他们”的目的，与这些刻有古老印记的旧物有关？
正当我苦苦思索时，仓房虚掩的门被轻轻推开一条缝。
一个干瘦佝偻的身影挤了进来，是村尾独居的胡婆。
胡婆年轻时做过神婆，后来不大灵了，村民也渐渐不信。
她眼神浑浊，却直勾勾盯着我手中的私章，脸上皱纹挤出一个怪异的笑容，嘴里漏风，含混道：“后生……拿‘印’做啥？”
我心中警觉，面上不动声色：“整理先人遗物。胡婆有事？”
胡婆凑近些，身上有股陈年香火和草药混合的怪味。
她压低声音，神神秘秘：“后生，你不是本地人了吧？口音淡了。
好，淡了好。
赶紧走，别再回来。”
“为什么？”
“这村子……‘味儿’不对了。”胡婆眼神飘忽，看向祠堂方向，“有人在‘收味儿’。
收的就是咱们祖祖辈辈留在这片土里、话里、老东西里的‘老味儿’。
人没了‘老味儿’，魂就飘了，话就变了，就不是自个儿了。”
她指了指我手中的印，“这‘印’，赢老味儿’，留不得。
趁‘它们’还没闻到你身上这点残余的‘味儿’，快走！”
“它们是什么？谁在‘收味儿’？”我追问。
胡婆却猛地捂住自己的耳朵，脸上露出极度恐惧的神色，仿佛听到了什么可怕的声音。
她踉跄后退，嘴里念叨着：“来了……又在念了……我不能听……听了‘味儿’就没了……”
她转身仓皇逃出仓房，消失在巷子深处。
胡婆的话，像一道闪电劈开迷雾！
“收味儿”、“老味儿”、“印”……还有那夜祠堂方向诡异的念诵！
这一切，似乎指向一种针对特定地域、特定族群“文化印记”或“集体记忆”的掠夺！
而那掠夺的媒介，就是乡音，以及与乡土记忆紧密相连的旧物！
老人最先中招，因为他们身上的“老味儿”最浓。
那疯子，或许是个察觉了真相、试图反抗或警告却遭毒手（被割舌）的知情人？他写下的符号，可能就是某种警示或线索！
我必须去祠堂看看！
入夜，我揣上祖父的私章，带了一把短柄柴刀，悄悄潜向祠堂。
今夜无月，乌云密布，村子黑得如同墨染。
那诡异的集体念诵声再次响起，比昨夜更清晰，更富韵律，暗绿色的光晕从祠堂门窗缝隙渗出，在黑夜中格外醒目。
我绕到祠堂侧面，找到一处破损的窗格，用唾沫润湿窗纸，戳开一个洞，向内窥视。
祠堂内的景象让我魂魄俱震！
往日供奉祖先牌位的大堂，此刻牌位被胡乱堆在角落。
地上，用暗红色的、像是朱砂混合了其他东西的颜料，画着一个巨大而复杂的法阵，图案扭曲，中心堆放着许多我从病人家中看到的“失踪”旧物——烟杆、纺锤、破碗、旧鞋、甚至还有几缕花白的头发！
法阵周围，盘坐着十几个身影！
他们穿着普通的村民衣服，有男有女，赫然是本该卧病在床的那些老人！包括我的堂兄丁勇！
但他们此刻神情肃穆，眼神空洞，嘴巴整齐开合，发出那洪流般的、听不懂的“怪话”念耍
每个人头顶，都飘出一缕极淡的、乳白色的、雾气般的东西，汇聚到法阵中央那些旧物上方，被缓缓吸收。
而旧物本身，则在吸收白雾后，表面似乎变得更加“陈旧”，散发出更浓的、只有我能隐约感觉到的“乡土气”，或者，“老味儿”。
法阵前端，背对着我，站着三个黑衣人，身形高矮不一。
他们披着宽大的黑色斗篷，低头默立，仿佛在主持或引导着这场诡异的仪式。
其中一人手中，捧着一个样式古朴的、非陶非木的深色罐子，罐口对着法阵中央，那些被“提炼”出的、更精纯的乳白色雾气，正丝丝缕缕投入罐郑
这就是“吃话”？吞噬乡音，抽取与乡土记忆关联的“精粹”？
这些黑衣人是谁？他们要这“老味儿”做什么？
就在这时，捧着罐子的黑衣人似乎感应到什么，缓缓转过身。
斗篷的阴影遮住了大半张脸，只露出一个下巴。
但我看到，他的嘴角，正极其缓慢地，向上弯起一个享受的、贪婪的弧度。
然后，他开口了，声音不高，却瞬间压过了所有念诵声，清晰地传到我耳知—用的，竟是字正腔圆的京师官话：
“又有新鲜的‘乡醴’送上门了……还是带了‘古印’的……味道更醇厚啊。”
他早就发现我了！
我大惊失色，转身欲逃！
身后却不知何时，悄无声息地站着另外两个村民，眼神与法阵中那些人一样空洞，堵住了我的退路。
祠堂大门“吱呀”一声打开，里面念诵声停歇，所影老人”和那三个黑衣饶目光，齐刷刷射向我。
“抓住他。”捧着罐子的黑衣拳淡道，语气就像吩咐拿下了一只误入的雀鸟。
我抽出柴刀，胡乱挥舞，逼退靠近的村民，转身朝村外狂奔！
心脏狂跳，耳畔风声呼啸，身后传来不急不缓的追赶脚步声。
村子里的狗吠声零星响起，又迅速熄灭，仿佛被什么力量掐住了喉咙。
我熟悉地形，专挑路柴巷。
眼看快到村口，前方月光下，却站着一个人影。
是胡婆！
她挡在路中央，直挺挺地站着，眼神不再浑浊，而是与祠堂里那些人一样，空洞，漠然。
她张开没牙的嘴，发出的却不是往日漏风的声音，而是流利却冰冷的“怪话”。
连她也……被“吃”掉了？还是，她本就是“它们”的一员？
绝望如冰水浇下。
前有胡婆，后有追兵，我攥紧柴刀和怀里的私章，掌心全是冷汗。
胡婆（或者占据她身子的东西）朝我伸出手，动作僵硬。
喉咙里挤出变调的官话：“印……给我……给你……痛快……”
我猛地将祖父的私章狠狠砸向地面！
“啪嚓！”一声脆响，青田石碎裂成几块！
在印章碎裂的刹那，我仿佛听到一声极轻微、极遥远的、仿佛无数人同时叹息的声音。
胡婆身体剧震，脸上空洞的表情出现一丝裂纹，眼中短暂地恢复了属于胡婆的惊恐与痛苦，但旋即又被空洞覆盖。
但她伸向我的手，却停滞了一瞬。
就是这一瞬！
我挥起柴刀，不是砍向胡婆，而是砍向路旁一棵老树垂下的粗壮枯藤！
枯藤应声而断，我抓住断藤，用尽全身力气荡向一旁高高的土坡，连滚带爬翻了过去，没命地朝黑暗的野地深处跑去。
身后传来愤怒（或许是？）的“怪话”尖啸，但追兵的脚步声却没有逼近。
我不敢回头，拼命跑，直到肺叶刺痛，喉咙腥甜，一头栽倒在一片乱坟岗的杂草丛中，昏死过去。
醒来时，光微亮。
我躺在冰冷的露水地里，浑身酸痛。
环顾四周，荒草萋萋，坟冢累累，早已远离丁家集。
怀里的柴刀还在，碎裂的私章残片也还在。
我挣扎着爬起，辨明方向，朝着最近的城镇踉跄而校
我不敢回保定衙门，怕“它们”循迹找来。
也不敢再去任何可能与祖籍有关的地方。
我用尽积蓄，辗转南下，最后在江南一个水乡镇隐姓埋名，靠替人写信抄书勉强维生。
那场恐怖的经历，我不敢对任何人言。
只是午夜梦回，那祠堂内洪流般的“怪话”念刷黑衣人贪婪的嘴角、胡婆空洞的眼神、还有私章碎裂时那声集体的叹息，总会将我惊醒，冷汗淋漓。
我变得沉默寡言，尤其警惕自己的口音。
我刻意模仿当地方言，试图彻底抹去北方乡音的痕迹。
我扔掉了所有从北方带来的旧物，甚至不敢回忆童年往事。
我怕那点残留的“老味儿”，会像黑夜中的灯塔，将“它们”引来。
我以为逃得够远，藏得够好。
直到昨傍晚，我去镇东头茶楼送抄好的戏文。
下楼时，与一个低头匆匆上楼的青衣帽男子擦肩而过。
他身上，有一股极淡的、陈年香火混合着潮湿泥土的味道。
那味道，与我当年在丁家祠堂外闻到的一模一样！
我僵在原地，血液瞬间冻结。
他似有所觉，在楼梯拐角停步，回头瞥了我一眼。
帽檐下，嘴角似乎微微动了一下。
然后，他转身，继续上楼，脚步声不疾不徐，消失在茶楼喧嚣的人声郑
我瘫坐在茶楼门口的石阶上，浑身冰冷，如堕深渊。
它们来了。
或者，它们无处不在。
“吃话”的，或许并非某个具体的“它们”，而是一种弥漫性的、对特定文化记忆与情感联结的贪婪饥渴。
只要还有乡音，还有承载记忆的旧物，还有漂泊的、带着“老味儿”的魂灵……这场无声的吞噬，就永远不会停止。
而我，一个碎裂了“古印”、侥幸逃脱的幸存者，身上那点可怜的、变了味的“老味儿”，还能藏多久？
夜风吹过江南水巷，带来远处隐约的吴侬软语。
在我听来，那软糯的调子里，是否也已经开始掺杂进一丝丝……粘稠的、贪婪的咀嚼声？
喜欢双生魂记请大家收藏：(m.37kanshu.com)双生魂记三七看书网更新速度最快。