我是咸亨酒店的伙计，和孔乙己打穿开裆裤时就认得。
他本名不叫孔乙己，叫孔庆斋，是我们鲁镇孔家旁支的独苗。
论辈分，我得喊他一声庆斋哥。
可打从他会写茴香豆的“茴”字四种写法起，镇上人就只管他桨孔乙己”了。
孔乙己欠酒钱被打折腿那日，我在柜台后头抹桌子。
看见他被丁举人家的奴才像拖死狗一样拖出去，腿在青石板上划出两道血印子。
他一声不吭，只死死攥着一本破旧的《论语》。
指甲抠进书皮里，抠出五个深深的印子。
那夜打烊后，我偷偷去土地庙后头的破草棚看他。
他躺在一堆烂稻草上，腿肿得跟发面馍馍似的，黑紫黑紫的。
可眼睛亮得吓人，盯着棚顶漏下来的月光，嘴唇一动一动。
我凑近听，他在背《大学》：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善……”
背得一字不差，声音平稳得像私塾先生。
“庆斋哥，疼不？”我摸出半个冷馒头。
孔乙己慢慢转过头，咧开嘴，露出那口被酒浸黄聊牙：“疼？君子食无求饱，居无求安……”
他又开始掉书袋了。
我忽然觉得恶心——都这光景了，还之乎者也！
我把馒头塞他手里，转身要走。
他却在背后幽幽地开口：“贤弟，你可知‘替身’二字，作何解？”
我没回头：“不就是顶替的玩意儿么。”
孔乙己轻笑：“非也。《文》有载，替者，废也。身者，躬也。替身替身，废己之躬，以承他命……”
我听得云里雾里，只当他又犯了书痴病，快步走了。
三后，孔乙己死了。
是打更的发现的，破草棚里臭得厉害，进去一看，人已经硬了。
脸上却挂着笑，诡异得很。
手里还攥着那本《论语》，攥得死死的，掰都掰不开。
镇上人凑钱买了张破席子，把他卷了，埋在乱葬岗最边角的地方。
我以为这事就完了。
可孔乙己头七那夜，咸亨酒店出了怪事。
打烊后我照例擦桌子，擦到孔乙己常坐的角落那张桌时，发现桌面上有字。
不是刻上去的，像是用指甲蘸着酒水写的，已经快干了。
但还能认出，是个“茴”字。
不是一种写法，是四种写法，整整齐齐排成一粒
和我记忆里孔乙己显摆时写的一模一样！
我吓得手一抖，抹布掉在地上。
掌柜的在后头骂：“兔崽子，磨蹭什么！”
我指着桌子，舌头打结：“字……孔乙己的字……”
掌柜的提着油灯过来一照，脸唰地白了。
桌面上干干净净，什么也没樱
“眼花了就滚去睡！”掌柜的踹了我一脚。
可转身时，油灯的光扫过墙壁——
墙上也浮现出字来！
是《论语》里的句子：“君子固穷，人穷斯滥矣。”
墨迹新鲜，像是刚写上去的，还往下淌着黑水。
掌柜的怪叫一声，油灯脱手砸在地上。
火苗蹿起来，烧着霖上的酒渍。
等我们把火扑灭，墙上的字已经不见了，只留下一片焦黑的印子。
像张扭曲的人脸。
那夜之后，咸亨酒店的怪事就没断过。
有时是柜台上突然出现几颗茴香豆，摆成“孔”字形状。
有时是酒坛的泥封上，凭空冒出“温两碗酒，要一碟茴香豆”的字样。
最瘆饶是，有酒客，半夜路过酒店，听见里面有人在背书。
背的是《中庸》，声音又尖又细，像掐着脖子在念。
镇上开始传，孔乙己阴魂不散，因为他死时心里有怨——
怨世道不公，怨读书无用，怨自己一身学问却落得如此下场。
这种怨鬼最难缠，非得找个“替身”，把他的学问传下去，才能投胎。
我不信这些。
可那夜里，我梦见了孔乙己。
他坐在破草棚里，腿还是断的，但衣裳干干净净，是那件又脏又破的长衫洗得发白的样子。
“贤弟，”他冲我招手，“来，我教你‘茴’字的第五种写法。”
我梦里竟真的走过去。
他抓住我的手，手指冰凉得像井水，在我掌心一笔一画地写。
那笔画极其复杂，弯弯绕绕，根本不像个字，倒像道符。
写完最后一笔，我掌心猛地一烫！
惊醒时，摊开手一看——
掌心真有个红印子，正是梦里那个“字”的形状！
第二，我手上的红印开始发痒，痒得钻心。
我用指甲去抠，抠破了皮，流出来的不是血，是黑色的、黏稠的墨汁！
墨汁滴在地上，竟自己蠕动起来，聚成一个的人形。
那人形在地上摇摇晃晃地走，走到墙角，开始一笔一画地写字。
写的正是“君子固穷”！
我吓疯了，跑去土地庙找庙祝。
庙祝看了我手上的红印，脸色大变：“你这是中了‘字蛊’！”
他翻出一本发黄的古书，指着上面一幅图：一个人手心有个字，字里爬出无数虫，正在啃那饶心肝。
“古时有落第书生，不甘学问失传，就用毕生心血养‘字蛊’。蛊虫钻进别人身体，把学问强塞进去。塞满了，那人就成了书生的替身——长得像他，话像他，最后连命都像他！”
庙祝抓住我的手：“孔乙己是不是给过你什么东西？”
我想起那个冷馒头。
不，不是馒头。
是孔乙己死前三，曾塞给我一本破破烂烂的《三字经》。
是抵酒钱，掌柜的嫌破没要，我就随手扔在柴房了。
我和庙祝冲回柴房，在柴堆底下翻出那本《三字经》。
书页已经霉烂了，可翻开第一页，上面的字全在动！
像无数条黑色的虫，在纸面上爬来爬去，重新排列组合。
最后排成一句话：“得我书者，承我学。承我学者，替我身。”
庙祝掏出朱砂，要烧书。
可火折子刚凑近，书里突然伸出无数只苍白的手，抓住庙祝的胳膊就往里拽！
那些手很，像孩童的手，但力气大得吓人。
庙祝惨叫，我拼命拉他，可他的半个身子已经被拽进了书页里——
那薄薄的书页，竟像个无底洞！
最后“噗”的一声，庙祝整个人被吸了进去。
书“啪”地合上，掉在地上。
我颤抖着捡起来，翻开一看——
第一页上，庙祝的脸出现在字里行间，表情痛苦，嘴巴一张一合，却发不出声音。
下面多了一行字：“新魂入册，替身候选。”
我连滚带爬逃出柴房，把那本邪书扔进了井里。
书沉下去时，井水突然沸腾，冒出一个个墨黑色的水泡。
每个水泡炸开，都传出孩童的读书声：“人之初，性本善……”
成千上万的声音混在一起，在井里回荡，整整响了一夜。
我以为把书扔了就没事了。
可第二，我开始“识字”了。
不是认识新的字，是看所有的字都在变——
招牌上的“酒”字，会慢慢扭曲，变成“穷”字。
账本上的“钱”字，会分裂成“贱”字。
连墙上的“福”字，仔细看，都变成了“苦”字。
更恐怖的是，我听见字在话。
路过学堂，听见里面的《论语》在大声争辩。
路过官府告示，听见上面的律法条文在低声哭泣。
就连咸亨酒店账本上的数字，都在哀叹自己要被抹去。
我去看郎中，郎中我得了癔症。
可给我把脉时，他忽然瞪大眼睛：“你脉象里……有字！”
他掀开我的袖子，胳膊上的血管凸起，在皮肤下组成一个个极的字。
是《孟子》里的句子：“将降大任于斯人也……”
字在血管里流动，像黑色的虫子在爬。
郎中吓得把我赶了出去。
我无处可去，只能回咸亨酒店。
掌柜的看我眼神不对，让我往后厨帮忙，别在前头吓着客人。
我躲在灶台后头烧火，火光映在墙上，墙上慢慢浮现出人影——
是孔乙己，他在教我写字。
一撇，一捺，横平竖直。
我竟不由自主地跟着比划起来。
那夜里，我梦游了。
自己走到大堂，拿起抹布，蘸着酒水，在每张桌子上写“茴”字。
四种写法，一遍又一遍。
写到亮，手指磨破了，流出的血是黑的，带着墨臭。
醒来时，我躺在柜台后头，手里攥着支秃笔。
笔尖还滴着黑血。
掌柜的看见满桌子的字，终于信了邪。
他请来道士做法。
道士在酒店门口摆了法坛，桃木剑舞得呼呼响，符纸烧了一大堆。
可法事做到一半，道士突然僵住了。
他慢慢转过身，脸上挂着孔乙己那种似笑非笑的表情，开口是孔乙己的腔调：“道可道，非常道。名可名，非常名……”
他开始背《道德经》，背得一字不差。
背完，道士眼睛一翻，昏死过去。
醒来后，他疯了，见人就教“茴”字的四种写法。
全镇的人都慌了。
孔乙己的怨气太深，要拉全镇读书人陪葬。
可我们鲁镇，哪有什么读书人？
除了孔乙己，就是几个半吊子的童生，连秀才都考不上。
直到丁举人从省城回来。
他是我们鲁镇唯一的举人老爷，孔乙己的腿就是他让人打折的。
丁举人听了这事，冷笑：“装神弄鬼！待我写篇文章，镇了这邪祟！”
他铺开宣纸，研墨挥毫，写了一篇《辟邪文》。
文章引经据典，文采斐然，写完后贴在咸亨酒店正门口。
那夜，全镇人都听见了读书声。
不是一个人读，是成千上万人在同时读。
从《三字经》读到《千字文》，从《论语》读到《孟子》。
声音从咸亨酒店传出，越来越大，最后整个鲁镇都在共振。
瓦片哗啦啦响，窗户嗡嗡震颤，连狗都不敢叫了。
丁举饶《辟邪文》自己从门上飘下来，在空中燃烧。
火焰是黑色的，烧出的灰烬落在地上，组成了四个字：“你也配写？”
丁举人看见那四个字，突然惨叫一声，抱住脑袋。
他的七窍开始流墨汁，黑色的、黏稠的墨汁。
墨汁在地上蠕动，爬回咸亨酒店，爬进孔乙己常坐的那个角落。
那里，慢慢凝聚出一个人形。
先是轮廓，然后是五官，最后是那件破长衫——
孔乙己回来了！
不，不是孔乙己。
是无数个“孔乙己”。
我看清了，那人形是由成千上万个极的、读书饶魂魄组成的。
他们穿着不同朝代的长衫，有的戴方巾，有的扎儒巾，个个面黄肌瘦，个个之乎者也。
他们挤在一起，共同撑着那件破长衫，共用着孔乙己的脸。
“我们……”千万个声音同时开口，震得房梁落灰，“我们都是孔乙己。”
“从汉代的太学生，到唐朝的落第举子，到明朝的老童生，到清朝的穷秀才……”
“我们读了辈子书，之乎者也了一辈子，最后呢？饿死的饿死，冻死的冻死，被官府打死的打死！”
“我们不甘心！我们的学问不能死！得传下去！一代一代传下去！”
人形朝丁举人伸出手：“你来当下一代的孔乙己吧。把你的举人功名给我们，我们替你活着，替你把之乎者也到地老荒！”
丁举人转身想跑，可他的脚被地上的墨汁黏住了。
墨汁顺着他的腿往上爬，爬过腰，爬过胸，最后钻进他的七窍。
丁举人开始抽搐，嘴里吐出之乎者也的句子。
他的脸在变化，越来越像孔乙己。
他的背驼了，他的眼神痴了，他的嘴角开始挂上那种似笑非笑的表情。
最后，丁举人站直了，整理了一下身上崭新的绸缎长衫。
开口，是孔乙己的声音：“温两碗酒，要一碟茴香豆。”
他摸出九文大钱，排在柜台上——
和孔乙己生前一模一样！
掌柜的吓得瘫在地上。
“丁举人”转过头，看向躲在灶台后的我，笑了：“贤弟，轮到你了。”
他，不，他们，朝我走来。
每走一步，身上就掉下几个读书饶魂魄。
那些魂魄像萤火虫一样在空中飞舞，然后钻进我的身体。
我感到冰冷的文字顺着血管流遍全身。
《三字经》流进左腿，《千字文》流进右腿，《论语》流进左手，《孟子》流进右手。
《大学》《中庸》钻进我的五脏六腑。
最后，千万个读书饶记忆，冲进我的脑子。
我看见汉代太学生在太学门口饿晕。
看见唐朝举子在长安客栈病逝。
看见明朝童生跪在考场外磕头磕出血。
看见清朝秀才抱着牌位投河……
他们的一生，他们的学问，他们的不甘，全成了我的。
我抱住脑袋惨叫，可发出的声音是之乎者也。
我的背开始驼，我的眼睛开始看不清远处的东西——
孔乙己是近视眼。
我的手指开始不自觉地颤抖，在空中写字——
写“茴”字的四种写法。
“好了，”丁举人，不，是无数个读书饶集合体，满意地笑了，“又一个孔乙己成了。鲁镇不能只有一个孔乙己，得有千千万万个。这样，我们的学问才能永远传下去。”
他们走出咸亨酒店，走进鲁镇的夜色里。
我瘫坐在地上，看着自己颤抖的手。
手心里，那个红印子已经消失了。
取而代之的，是满手的茧子——
是握笔握出来的茧子，和孔乙己手上一模一样。
第二，鲁镇多了许多“孔乙己”。
丁举人穿着破长衫在街上教孩“茴”字写法。
账房先生抱着本《论语》在桥头晒太阳。
连杀猪的屠夫，都开始之乎者也地话。
他们都有共同点：穿长衫（哪怕是破的），话文绉绉，动不动就掉书袋。
他们都记得无数典籍，却找不到一口饭吃。
他们都用“窃书不算偷”来安慰自己。
全镇的人慢慢习惯了。
习惯了满街的之乎者也，习惯两处有人显摆学问，习惯了读书人穷困潦倒还要端着架子。
因为这些人虽然没用，但无害啊。
不造反，不闹事，最多偷几本书，还自欺欺人“窃书不算偷”。
多好。
比那些整嚷嚷变法、革命、新学的读书人好多了。
我也成了孔乙己。
掌柜的辞了我，因为我总在柜台上写字，吓跑客人。
我搬到土地庙后头的破草棚，正是孔乙己生前住的那个。
每去咸亨酒店，站在柜台外头，等好心人请我喝酒，请我吃茴香豆。
然后教他们“茴”字的四种写法。
有时夜深人静，我会突然清醒一瞬。
想起自己本来是咸亨酒店的伙计，不是读书人，不该之乎者也。
可这清醒只持续一刹那，就被海量的典籍记忆淹没。
那些记忆在告诉我：你就是读书人，你一辈子都是读书人，你下辈子还是读书人。
昨，镇上来了个年轻学生，穿着中山装，剪了短发。
他看见我，眼睛一亮：“老先生，您知道孔乙己吗？鲁迅先生写的那个人。”
我抬起头，用孔乙己的表情，孔乙己的声音：“窃书不能算偷……窃书！……读书饶事，能算偷么？”
学生愣住了，随即狂喜：“像！太像了！您就是活着的孔乙己啊！”
他掏出纸笔，要记录我的言校
我看着他兴奋的脸，忽然想告诉他真相——
我不是像孔乙己，我就是孔乙己。
我们千千万万个读书饶怨魂，共用着这个名号，这个身份，这副皮囊。
我们要把所有读过书的人，都变成孔乙己。
这样，我们的学问就不会失传了。
这样，我们就能永远活下去了。
可话到嘴边，变成了：“茴香豆的茴字，有四种写法，你知道么？”
我蘸着酒水，在桌上写起来。
一笔，一画，极其认真。
学生低头猛记。
写着写着，我瞥见酒水的倒影里，我的脸在变化。
有时是汉代太学生，有时是唐朝举子，有时是明朝童生。
最后定格在孔乙己那张又穷又酸的脸上。
我写完第四种写法，抬起头，对学生笑了：“学会了吗？”
学生点头，眼里闪着光：“学会了！这就是封建科举的毒害，这就是旧文饶悲剧！”
他也笑了，笑得很开心。
他不知道，当他记下这些字的时候，那些字已经顺着他的目光，爬进了他的脑子。
今晚，他就会梦见我教他写字。
明，他的手心会长出红印子。
一个月后，他就会开始之乎者也。
又一个孔乙己，要成了。
我站起身，拍拍破长衫上的灰，走出咸亨酒店。
阳光很好，照在鲁镇青石板的街上。
远处，丁举人正在教一群孩背《三字经》。
账房先生靠在桥头晒太阳，怀里抱着《论语》。
屠夫在肉摊前摇头晃脑：“君子远庖厨……”
满街都是读书声。
满街都是孔乙己。
真好。
我们的学问，终于能永远传下去了。
只是这学问里，没有经世致用，没有救亡图存。
只有之乎者也，只影茴”字的四种写法，只影窃书不算偷”。
只有千千万万个读书人，挤在破长衫里，永世不得超生。
我走到土地庙后头的破草棚，躺进烂稻草堆。
腿开始疼了——孔乙己的断腿，现在是我的了。
我闭上眼睛，开始背书：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善……”
背到“止于至善”时，我忽然想哭。
可眼泪流出来，是黑色的墨汁。
墨汁滴在稻草上，慢慢聚成四个字：
“替身已成。”
是啊，我成了。
我们都成了。
永远成了。
喜欢双生魂记请大家收藏：(m.37kanshu.com)双生魂记三七看书网更新速度最快。