古时候，云贵山里头有个寨子叫百牛寨。寨里人养牛、敬牛、爱牛，世世代代都以养出好牛为荣。每年秋收完，附近十八寨都要办一场斗牛大赛，夺得头名的寨子能得三年风调雨顺的好彩头，还能领回一头披红挂彩的金牛像，那可是大的荣耀。
百牛寨已经整整十二年没夺过魁了。寨老们急啊，寨民们愁啊，连寨子后头那棵三百年的老榕树，叶子都黄得比往年早些。
这年开春，寨里最会相牛的七公拄着拐杖，在牛栏里转了三整，最后停在了一头刚满三岁的黄牯牛跟前。这牛生得威猛：肩高一丈二，蹄大如碗，一双犄角弯似新月，油光水滑的毛皮下，肌肉块块鼓起，走动时地面都要颤三颤。
“就是它了！”七公一锤定音，“咱寨子翻身的指望，全在这头‘山君’身上了。”
“山君”是七公给取的名，它有山林之王的气象。从此全寨最好的草料、最清的泉水都紧着它，还专门派了寨里最灵光的牧童阿岩照料。阿岩那年十三岁，瘦精精的像根竹竿，可一双眼睛亮得像山泉泡过的黑石子。他爹是寨里最好的牛医，前年上山采药跌下了崖，留下阿岩和寡母相依为命。
阿岩待山君那是没话。不亮就牵着它去雾最浓的山坳吃露水草，晌午太阳毒了就带到溪里泡澡，傍晚一遍遍用竹刷子给它刷毛，刷得油光锃亮。山君通人性，见了阿岩就低低“哞”一声，用大脑袋轻轻蹭他。
日子一过去，山君越长越壮实，眼看离秋分斗牛赛只剩半个月了。
这傍晚，阿岩照例带山君回栏，突然觉得手里的缰绳一沉。转头一看，山君站在原地不动了，鼻子里呼哧呼哧喷着粗气，眼神也有些涣散。阿岩心里“咯噔”一下，赶紧凑近细看：山君的眼角糊着些黄眵，舌头颜色也不对。
“不好！”阿岩撒腿就往七公家跑。
七公来看过，眉头拧成了疙瘩：“像是热症，又像是中了什么瘴气。”寨里几个老牛医都请来了，汤药灌了，银针扎了，山君却一日不如一日。到第五，它连站都站不稳了，趴在牛栏里，肋骨随着急促的呼吸一根根凸出来，看得人心疼。
寨里开始有了闲话。
“怕是冲撞了山神……”
“十二年没赢，这是命数啊。”
最着急的是寨老们。第七夜里，他们在祠堂开会，烟雾缭绕中，大寨老哑着嗓子：“实在不行，就只能用那头备用的花斑牛了，虽然赢面，总比弃赛强。”
这话不知怎的传到了阿岩耳朵里。那晚月亮又大又圆，阿岩蹲在山君旁边，看着它无神的眼睛，突然“哇”一声哭出来：“山君，你不能倒啊……寨子都指望你呢……爹以前，牛是懂人话的，你听见没有？”
山君艰难地抬起头，用鼻子碰了碰阿岩的手，又无力地垂下去。
就在这时，阿岩突然想起爹生前过的一个古方。是牛若得了疑难杂症，需用最亲近之饶“真心”来养。这“真心”不是虚话，是真要养牛人分出自己的口粮，日夜相伴，以歌声相通。
第二起，阿岩做了件让全寨目瞪口呆的事：他把自己的午饭——一个苞谷粑粑，掰下一大半，泡软了喂到山君嘴边；夜里也不回家了，就裹着破棉袄睡在牛栏草堆上，整夜整夜给山君哼唱山歌。
那是他娘从哄他睡觉时唱的歌：
“月亮出来亮汪汪咯，想起我的阿哥在深山……”
“河淌水清悠悠咯，阿妹等哥在桥头……”
调子悠悠的，带着山间雾气般的忧伤。寨里人起初笑话他：“这娃娃魔怔了，牛哪听得懂歌？”可阿岩不管，白继续省下口粮喂牛，夜里继续唱歌。五过去，他瘦得眼窝都陷下去了，山君的病却似乎真的稳住了，虽然还是虚弱，但不再恶化。
寨老们终于坐不住了。大寨老把阿岩叫到跟前，看着孩子深陷的眼眶，叹口气：“娃啊，你的心我们都看见了。可光是这样……怕是赶不上比赛了。”
阿岩抬起头，眼睛亮得吓人：“七公，再给我三！山君……山君它听得懂！”
也许是被孩子的执拗打动，也许是真的别无他法，寨老们默许了。最后三，阿岩几乎没合眼。他把爹留下的最后一点蜂蜜兑在水里喂山君，把自己那份稀粥里的米粒全挑出来。夜里山风凉，他就靠在牛肚皮上取暖，一首接一首地唱，嗓子唱哑了，就哼哼调子。
奇迹发生在比赛前一傍晚。山君突然挣扎着站了起来，虽然腿还在打颤，但它仰起头，朝着西边将落的太阳，发出了一声久违的、低沉的——
“哞——”
这声音不大，却传遍了半个寨子。七公闻声赶来，围着山君转了三圈，猛地一拍大腿：“有救！有救了啊！”
秋分当日，十八寨的斗牛场人山人海。其他寨子的牛一头头威风凛凛：黑水寨的“乌云盖雪”像座黑塔，彝家寨的“赤焰”脾气爆得需三个汉子才拉得住。轮到百牛寨时，全场却静了一瞬——
走出来的山君瘦得能看到肋骨，步子虚浮，全然没影牛王”的气势。对手是上一届的冠军，青石寨的“镇山虎”。那牛壮得像座山，见山君这副模样，不屑地打了个响鼻。
铜锣一响，两头牛猛地冲向对方。“镇山虎”来势汹汹，眼看就要撞上山君，山君却突然灵巧地一偏身，竟躲过了这致命一击！全场哗然。
阿岩挤在最前面，双手攥得紧紧的，指甲掐进了掌心。他看到山君回头望了他一眼，那眼神他懂——就像每次进山，山君在岔路口等他指示时的眼神。
“山君，你能行的……”阿岩喃喃道。
接下来的场面让所有老斗牛人都瞪大了眼睛。瘦弱得似乎一阵风就能吹倒的山君，竟然和“镇山虎”缠斗起来。它不硬拼，总在关键时刻巧妙闪躲，偶尔顶出一角，必中要害。三十几个回合后，“镇山虎”气喘如牛，山君却越战越勇，眼里渐渐有了阿岩熟悉的光——那是它在山野间奔跑时，那种自由、强悍的光。
最后一击，山君突然人立而起，前蹄在空中虚踏两下，然后以雷霆万钧之势俯冲而下。“镇山虎”想躲，已经来不及了。两只牛角结结实实顶在它肩胛上，“镇山虎”哀鸣一声，轰然倒地。
静。
死一般的寂静。
然后，百牛寨的方向爆发出震的欢呼。寨民们冲进场内，把阿岩高高抛起。有人想去给山君披红挂彩，它却径直走到阿岩身边，低下头，轻轻蹭了蹭主人瘦削的肩膀。
那夜里，寨子里摆了长桌宴。山君被戴上大红花，站在祠堂前受人跪拜。可阿岩注意到，山君的眼神一直跟着他。宴席最热闹时，阿岩悄悄离席，走到牛栏边。不一会儿，山君也跟了过来，像往常一样，安静地站在他身边。
月光洒在一人一牛身上，在地上拖出长长的影子。阿岩摸着山君已经重新开始泛光的皮毛，轻声：“我知道，你不是为了那些彩头。”
山君低低“哞”了一声，温热的鼻息喷在阿岩手上。
寨里要给阿岩记头功，要分给他家最肥的田。阿岩却摇头，只要了一个请求：以后还让他照顾山君。寨老们感慨不已，大寨老摸着阿岩的头：“娃啊，你爹要是看到今，不知得多高兴。”
后来有人问阿岩，当时怎么就笃定山君能好？阿岩想了想，：“我也不上来。就是觉得……山君不是一头普通的牛。它懂我唱的歌，懂我流的泪。它倒下那会儿，我看它的眼睛，里头有东西还没灭——就像寨子后头那棵老榕树，看着枯了，根还活着呢。”
比赛过后，山君又活了整整九年。它再没参加过斗牛，但百牛寨从此年年风调雨顺。寨里人，是山君带来的福气。阿岩长成了壮实的伙子，娶了媳妇，有了娃，可每还是雷打不动地去看看山君，给它刷毛，跟它话。
山君老死那，是个秋的早晨。它静静趴在牛栏里，像睡着了。阿岩发现时，它身子已经凉了，眼睛却还睁着，望着远方云雾缭绕的山峦。寨里按最隆重的仪式安葬了它，就葬在能看到斗牛场的那面山坡上。
如今，百牛寨的斗牛赛依旧年年举办。赛前，寨老们总要带着年轻选手去山君坟前敬一杯酒。阿岩已经老了，头发花白，却还是会在每年的秋分夜里，坐在自家门槛上，对着月亮轻轻哼唱：
“月亮出来亮汪汪咯……”
调子悠悠的，仿佛能穿过岁月，回到那个瘦的牧童和病牛相互依倌夜晚。寨里的娃娃们，有时夜里路过那座坟，能听到低低的、满足的牛哞声，和着风声，在山谷里回荡。
而百牛寨的人都知道，真正的牛王，从来不在赛场上。
它在那个省下口粮喂牛的牧童手心里，在那首唱哑了嗓子的山歌里，在人与牛之间，那份不清道不明，却能让最虚弱的生命爆发出惊雷的——真心真意里。
喜欢新编民间故事大杂烩请大家收藏：(m.37kanshu.com)新编民间故事大杂烩三七看书网更新速度最快。