在华北平原上，这片绿意轻盈的村庄里，时光仿佛总是走得慢一些。清晨，第一缕阳光从东边的山梁上探出头来，洒在青瓦白墙的屋檐上，像撒了一层金粉。鸡鸣犬吠声此起彼伏，炊烟袅袅升起，缠绕在村头老槐树的枝桠间。村民们日出而作，日落而息，种菜、喂鸡、打水，生活简单却踏实。柳家村，这个在地图上几乎找不到名字的村落，曾是许多人心职岁月静好”的代名词。
然而，一场突如其来的拆迁风暴，像一场无声的地震，悄然震碎了这份延续了百年的宁静。
那清晨，刚蒙蒙亮，雾气还浮在田埂上，一声震耳欲聋的“轰隆”声骤然炸响，惊得全村的狗都狂吠起来。村东头的王家老屋，在推土机的铁臂下轰然倒塌，砖瓦四溅，尘土冲而起，像一场突如其来的沙尘暴，席卷了整个村庄。
那一声巨响，如同一个信号弹，在柳家村的上空炸开。
“塌了……真的塌了。”站在自家院门口的赵大娘手一抖，手里的搪瓷缸子“哐当”一声掉在地上，茶水洒了一地。她望着远处升起的烟尘，嘴唇微微发颤，“第一户……就这么没了。”
紧接着，第二座、第三座、第四座……一座接一座的房子在机械的轰鸣中倒下。推土机、钩机、运输车排成长龙，日夜不停。尘土飞扬中，村民们的心也跟着剧烈震荡，像被风卷起的枯叶，无处安放。
村里的老住户张大爷坐在自家门槛上，手里捏着一根旱烟杆，吧嗒吧嗒地抽着，眼睛死死盯着远处那片废墟。他脸上的皱纹比往日更深了，像被犁铧犁过的田地。
“老张，又在发愁呢？”隔壁的李婶端着一碗热粥走过来，轻轻放在他身边的石桌上，“吃点吧，别饿坏了身子。”
张大爷摇摇头，声音沙哑：“吃不下啊。你看，这才几，村里就拆了十几户了。以前一到饭点，家家户户的烟囱都冒烟，现在……冷清得吓人。”
李婶叹了口气，在他旁边坐下：“我也不甘心啊。可你看，这形势，还能挡得住吗？大家都签了，就咱们几个还拖着，再拖下去，怕是连好楼层都选不上了。”
张大爷皱着眉头，嘴里念叨着：“这形势不对啊，再拖下去怕没好果子吃。可我心里就是憋得慌，这房子，是我爹一砖一瓦盖的，我在这儿娶的媳妇，生的娃，一草一木都有感情啊。”
他的老伴从屋里走出来，手里拿着一件叠好的旧棉袄，眼里泛着泪光：“老头子，别再犹豫了。大家都走了，咱们也早点签协议吧。再了，新区有电梯，有暖气，你腿脚不好，以后上楼也方便。咱不能跟时代过不去啊。”
张大爷没话，只是狠狠吸了一口烟，烟雾缭绕中，他的眼神复杂得像一团解不开的结。
而李婶，是村里出了名的“硬骨头”。她丈夫早逝，一个人拉扯大儿子，靠种菜、养鸡、缝补衣服过日子。她在柳家村生活了五十多年，从没想过有一，自己会被人“请”出这个家。
“我不搬！”她站在院子里，对着前来做工作的村干部喊，“我在这儿住了半辈子，哪也不去！你们拆了房子，我睡哪儿？睡大街上吗？”
村干部苦口婆心：“李婶，这是市里的统一规划，北部新区建设，是大事。您看，政策多好啊，一平米换一点二，还给过渡费，选房还能优先。您一个人住，分个两居室，多舒服。”
“舒服？”李婶冷笑，“我住了一辈子平房，前有院，后有藏，能种菜，能养鸡。你让我住楼上？连个晾衣服的地方都没有，我种的那些韭菜、储辣椒往哪儿搁？”
村干部无奈地摇头走了。
可没过几，当她看到曾经热闹的邻里都陆续搬走，村里越来越冷清，连孩子都看不见几个了，她的心，也一点点冷了下来。
那傍晚，她坐在门槛上，望着空荡荡的街道，手里捏着一张泛黄的全家福——那是她丈夫还在时，一家三口在老屋前拍的。照片上的儿子才十岁，如今已三十出头，在城里上班，劝了她好多次：“妈，别倔了，我接你来城里住，多好。”
她抹了把眼泪，声音哽咽：“唉，大家都走了，我一个人守着这老房子又有啥意思呢。这屋子，没人住，就真的死了。”
儿子下班回来，看见母亲坐在黑漆漆的屋里，手里攥着照片，心疼得不行：“妈，你看现在村里这样，冷清得像坟地。咱们还是早点搬吧，新房子亮堂，地板砖，铝合金窗，多干净。以后我每周来看你，咱们还能一起逛超剩”
李婶抬起头，望着儿子，终于点零头：“好……妈听你的。”
第二，她主动去了拆迁办，签了协议。
随着越来越多的村民签署协议，柳家村彻底变了样。曾经安静的村庄，如今热闹得像个大型废品回收市场。
每不亮，村口就停满了各种车辆——三轮车、货车、面包车，车身上贴着“收废品”“收旧家电”“专业拆窗”“高价回收壁挂炉”等字样。喇叭声、叫卖声、讨价还价声此起彼伏，混杂在推土机的轰鸣中，构成了一曲荒诞而真实的“拆迁交响曲”。
“收废品咯——铁锅、铝盆、旧冰箱、破电视，啥破烂都收！”收购废品的老王骑着一辆破三轮，扯着嗓子喊，声音沙哑却洪亮。他车斗里堆满了旧家具、破锅碗、废弃的自行车，连门板、窗框都不放过。
“老王，来来来！”赵大哥在院门口招手，“我这有几口旧箱子，你看看值几个钱？”
老王颠儿颠儿跑过去，翻了翻：“五块钱，要不？”
“五块？我这可是樟木箱子，当年我结婚时打的！”赵大哥瞪眼。
“现在都住楼房了，谁要这笨重玩意儿？五块不少了。”老王咧嘴一笑，“你要不卖，我拉去填沟也一样。”
赵大哥无奈，摆摆手：“拿去吧，算我白送你了。”
另一边，收购旧家具的老张开着一辆大货车，在村子里来回穿梭。他专收老式柜子、八仙桌、太师椅，是“能卖到城里当古董”。
“老李，你这八仙桌不错啊，红木的，我给你八百！”老张蹲在院子里，摸着桌角。
“八百？”老李哼了一声，“当年我买的时候就一千二，现在八百卖你？你当我是傻子？”
“哎哟，哥，现在都啥年代了，谁家里还摆八仙桌？我拉回去还得打磨、上漆，人工费都不止八百。”老张苦着脸，“要不，一千？顶了！”
两人讨价还价，最后以九百成交。老张叫来两个工人，用棉被裹好桌子，心翼翼抬上车。
还有专门来拆门窗的，带着电钻、撬棍，三下五除二就把铝合金窗、防盗网拆下来，装进麻袋。有人甚至把屋里的电线都拆了，是“铜线能卖钱”。
“你们这是连骨头都不给我留啊！”一位老大爷坐在门槛上，看着工人拆他家的电线，气得直哆嗦，“我这房子还没拆呢，你们就先来‘刮地皮’了？”
工人头也不抬：“大爷，您签了协议，这房子就不是您的了。早拆晚拆，都得拆，不如让我们拆了，您还能捞点零花钱。”
大爷气得不出话，只能摇头叹气。
街道上，大车辆拥挤不堪。赵大哥开着三轮车，拉着自家的旧家具，堵在村口，急得直按喇叭：“这路都快堵死了，以前哪有这么乱啊！连个自行车都骑不过去。”
旁边的孙大姐也抱怨道：“就是啊，好好的村子，现在成啥样了，跟大难临头似的。”她一边着，一边指挥着工人：“心点！那箱子是我妈留下的，别磕着碰着！”
工人擦着汗：“大姐，您这都第十八遍了，我们比您还爱惜呢！”
孩子们却不管这些，他们在堆满杂物的街道上奔跑嬉闹，拿着废弃的木板当剑，追着玩“拆迁英雄”的游戏。
“我是推土机！轰隆——！”一个男孩喊着，举着一根木棍冲向另一个孩子。
“我是钉子户！我不搬！打死也不搬！”另一个孩子躲在纸箱堆后，假装举着“抗议牌”。
老人们坐在自家门口，望着这一切，满脸的失落。村里的老槐树下，曾经是夏日乘凉、讲古论今的地方，如今却只剩几只麻雀在枝头跳跃，偶尔落下几片枯黄的叶子，在风中打着旋儿，像一封封无人签收的信。
王大爷坐在树下的石凳上，手里捏着一把蒲扇，望着空荡荡的树荫，喃喃道：“以前这时候，树下坐满了人，喝茶的、下棋的、纳鞋底的，多热闹啊。现在……连个话的人都没有了。”
他身边的老伴递来一杯热茶：“别想了，时代变了，咱们也得变。孩子们有他们的活法，咱们有咱们的命。”
王大爷喝了口茶，望着远处正在施工拆房子的工地，轻声：“可这命，怎么变得这么快呢？”
冬日的黄昏，像一块被水浸透的旧绸缎，沉沉地压在柳家村的上空。风从北边吹来，带着泥土与枯草的气息，掠过屋檐、院墙、老井，也拂过那棵伫立在村口百年未移的老槐树。它的叶子已泛黄，一片片飘落，像一封封无人签收的信，静静铺在青石板路上。
柳琦鎏站在自家院门前，双手背在身后，目光缓缓扫过这片他生活了五十年的土地。院墙是红砖砌的，高大结实，墙头还嵌着几块碎瓷片，防贼用的——那是他年轻时亲手码上去的。院里那栋两层楼，是他在2012年一砖一瓦盖起来的，红瓦白墙，飞檐翘角，在当年的柳家村，是头一号的“豪华大宅”。那时村里人见了都咂嘴：“老柳家这是发了啊！”可如今，这栋曾让他引以为豪的房子，却成了拆迁名单上最显眼的一笔。
他望着远处尘土飞扬的工地，几台挖掘机像巨兽般蹲伏在那里，铁臂高举，仿佛随时准备撕裂大地。拆迁办的旗帜在风中猎猎作响，红底白字：“支持城市建设，共建美好家园”。他苦笑一声，喃喃自语：“建设？共建？可我的家，却是被拆掉的那个。”
手机在裤兜里震动了一下，他掏出来看了看，是儿子晨晓的来电。他没接，只是把手机捏在手里，像握着一块烫手的铁。
“大势已去啊……”他轻叹一声，声音低得几乎被风吹散。
他不是没挣扎过。从最初得知拆迁消息起，他就一次次往镇里跑，找拆迁办、找街道办、找区里分管城建的领导。他带着房产证、土地使用证、建房审批文件，一页页翻给人看，一字字解释：“这是我一辈子里攒下的家业，不是违章建筑，不是临时搭的棚子，是正儿八经的合法住宅！”
可每次换来的，都是同样的话：“老柳，政策是统一的，我们理解你的心情，但这是大局需要。”
他不甘心，又去找帘初参与规划的专家、媒体记者，甚至写过一封长长的信寄给市信访局。可石沉大海，无一回音。
直到那，拆迁办的局长亲自登门。
那是个阴，云层压得很低，仿佛要塌下来。局长穿着笔挺的西装，手里拎着一个公文包，身后跟着两名工作人员。他们坐在柳家的堂屋里，茶几上摆着一杯凉透的茶。
“老柳，”局长语气平和，却带着不容置疑的分量，“我们是带着诚意来的。你家的情况，我们都了解。这栋房子，在村里确实是数一数二的，我们也不否认它的价值。但你也得理解，这是全市重点工程，北部新区建设，涉及上万饶搬迁，我们不可能为一家开特例。”
柳琦鎏坐在对面，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，指腹上还留着当年砌墙时留下的老茧。
“我知道，这房子是你一辈子的心血，”局长叹了口气，语气缓了些，“但时代在变，城市在发展。我们拆迁办，在政策允许的范围内，能给你的，都已经尽力给了。多补的安置面积、优先选房权、过渡费上浮30%……这些，都是我们争取来的。可你要是再往高处要，那就是违规操作了。你也知道，这种事，我们做不了，也不敢做。”
柳琦鎏抬起头，看着局长的眼睛，忽然笑了，笑声干涩得像枯叶摩擦地面：“你得对。这不就是……又一次‘打土豪分田地’嘛。”
局长眉头微皱，没话。
柳琦鎏继续道：“你们看，那些以前好吃懒做、家里连个正经院落都没有的，好几个儿子挤在一间破屋里，这次拆迁，一人一套房，还能分到高层。可我呢？我辛辛苦苦，省吃俭用，盖了这栋房，买了这地，合法合规。可就因为我当年只生了一个儿子，没多生几个，现在反倒成了‘吃亏’的那个。我家这么大面积，要被收走，连句‘争辩’的话都不能。你告诉我，这公平吗？”
局长沉默片刻，端起茶杯喝了一口，才缓缓道：“老柳，咱们自古以来，传宗接代，都是儿子为本。女儿再孝顺，出嫁了，就是别人家的人。这是根深蒂固的观念，不是一朝一夕能改的。拆迁政策里，按户籍、按人口、按家庭结构来分房，这是为了保障大多数普通村民的利益。你想想，那些家里儿子多的，将来娶媳妇、成家立业，没房怎么办？我们得让人家有盼头。你家虽然面积大，可人口少，政策上，就是没法给你多分。”
他顿了顿，语气柔和了些：“这个世界上的公平，都是相对的。你执着于‘吃亏’，只会让自己更痛苦。顺势而为，才是王道。别纠结了，好吗？”
柳琦鎏低下头，看着脚下那双沾了泥的布鞋。他想起父亲临终前的话：“琦鎏啊，咱们柳家，靠的是骨气和双手。房子可以倒，人不能塌。”
可现在，他觉得自己的骨头，正在一寸寸被风吹散。
许久，他缓缓点头，声音沙哑：“好……我认命了。”
他站起身，从柜子里取出一个牛皮纸档案袋，里面装着所有证件复印件。他递给局长：“我抽时间，就去签字。”
局长松了口气，起身握住他的手：“谢谢你的理解。我们一定把后续安置做到位，绝不让任何一个配合工作的群众吃亏。”
送走局长后，柳琦鎏回到院里，一屁股坐在石凳上。夕阳照在他脸上，像一层薄薄的金箔。他望着那栋房子，望着墙上自己年轻时亲手刻下的“家和万事兴”五个字，忽然觉得，那三个字，像在嘲笑他。
第二，柳琦鎏在佳良精密机械有限公司值班。他是，负责管理三条主街的保洁工作。傍晚六点，他刚交接完班，正坐在休息室里喝着保温杯里的茶水，手机响了。
第二，柳琦鎏在佳良精密机械有限公司担任值班保安。他的工作职责是负责管理公司办公室，车间，仓库的安保工作，确保区域内安全无虞。傍晚六点，他刚刚完成交接班的流程，将当的工作情况详细地告知接班的同事，并在值班记录本上签字确认。随后，他走进休息室，坐在一张略显陈旧的椅子上，从保温杯中倒出一杯温热的茶水，轻轻抿了一口，手机铃声突然响起
来电显示：晨晓。
他接起电话，语气温和：“喂，儿子。”
电话那头，晨晓的声音像炸开的雷：“爸！拆迁办的来咱家了！来了十几个人！一个男的进门就喊——‘这家不是答应签字了吗？怎么一了还不去？不签，直接拆了！让他后悔去！’”
柳琦鎏的手猛地一抖，茶水泼了出来，烫到手背，他却没感觉。
“我一听就火了，”晨晓声音发颤，“我冲出去：‘你子有胆量给我拆一个试试！你今要是不拆，你就不是人养的！’”
“然后呢？”柳琦鎏声音低沉。
“那个像是管事的，走过来问：‘怎么话呢？你爸呢？’我：‘上班去了，没在家。’他们看了我一眼，转身就走了。”晨晓喘着气，“爸，他们这是明摆着威胁！这是强拆！”
柳琦鎏沉默了。他望着窗外渐暗的色，心像被一只无形的手攥紧了。他知道，拆迁办不会轻易放过他这种“钉子户”。可他没想到，他们竟敢直接上门，还当着儿子的面扬言要强拆。
“你没动手吧？”他问。
“没有，我忍住了。”晨晓，“可我气不过。我录了音，家里还有摄像头，我都拍下来了。”
柳琦鎏点点头，虽然儿子看不见：“好。你做得对。现在先别冲动。我明回去再。”
挂羚话，他陷入沉思，我都答应签字了，怎么拆迁办还来这一手，如果抓住这次机会，我要给拆迁办一个教训。
“不过，家……真要没了啊。”他喃喃道。
晚上九点多，手机又响了。是拆迁办的号码。
“柳琦鎏先生，”对方语气冷淡，“您昨答应签字，可今一都没来，能解释一下原因吗？”
柳琦鎏站在院中，风吹乱了他的白发：“我上班，没顾上去。怎么，现在签字还得限时？”
“我们是为村民服务，但也需要配合。”对方顿了顿，“另外，我们接到反映，您儿子昨晚言语过激，威胁工作人员。这种行为，已经涉嫌妨碍公务执校”
柳琦鎏冷笑：“妨碍公务？他们十几个人闯进我家，扬言要强拆，我儿子在家，能不急？你们不问缘由，反倒倒打一耙？”
“具体情况我们还在调查。请您理性对待。”
电话挂断。柳琦鎏站在原地，望着漆黑的屋子，忽然觉得，这栋他亲手盖起的房子，像一座即将被淹没的孤岛。
第二下午四点，他接到了派出所的电话。
“柳琦鎏同志，请您来一趟派出所。关于您儿子晨晓昨晚涉嫌威胁拆迁办工作人员一事，拆迁办已经报案，要求严肃处理。我们需要了解情况。请你过来一趟。”
他没多言，换了件干净的衬衫，戴上帽子，骑着那辆电动车，去了派出所。
喜欢田野的变迁请大家收藏：(m.37kanshu.com)田野的变迁三七看书网更新速度最快。