竹子是午时送到的。
两竿，连根带土，用蒲草仔细捆着，根须上还沾着湘江边的红泥。送竹的是湖南老友郭崑焘的儿子，一个二十出头的后生，脸上还带着长途跋涉的风尘。
“曾伯父，”后生躬身，“家父，您久居南京，想必想念家乡的竹子。特意选了这两竿湘妃竹，让晚辈送来。”
曾国藩站在总督府的后院，看着那两竿竹。
确实是湘妃竹——竹身青中带紫，竹节上布满斑斑点点，像泪痕，又像干涸的血迹。传舜帝南巡，崩于苍梧，他的两个妃子娥皇、女英追到湘江边，泪洒竹上，竹尽成斑。从此这种竹子，就叫湘妃竹。
“令尊有心了。”曾国藩。
声音很平静，但背上的鳞片，在听到“湘妃竹”三个字时，微微收缩了一下。
他让人把竹子种在书房窗外。位置是他亲自选的——从书案前抬头，正好能看见。种竹的工匠很心，挖坑，培土，浇水，还用竹竿做了支撑。整个过程，曾国藩就站在窗前看着，一动不动。
等工匠退下，后生也告退了，院里只剩下他和那两竿新竹。
风吹过。
竹叶沙沙响。
那些斑斑泪痕，在午后的阳光下，显得格外刺眼。
曾国藩伸出手，触摸竹身。
指尖碰到竹斑的瞬间，他“看见”了。
不是幻觉，是竹子里封存的记忆——跨越千年的、属于这片土地的悲伤。
他看见两个女子，穿着上古的服饰，站在湘江边。江水滔滔，她们在哭，眼泪像断了线的珠子，一滴一滴，砸在岸边的竹子上。每滴泪落下，竹子就多一个斑痕。泪是滚烫的，斑痕是灼赡——不是装饰，是真正的伤口。
然后画面变了。
不是舜妃，是他自己。
咸丰四年，他在衡州组建湘军。出征前夜，母亲拉着他的手，老泪纵横：“涤生，刀剑无眼，你要……活着回来。”那时他还年轻，不知道这一去，就是二十年血雨腥风，就是背上百万条人命，就是……再也回不到那个在荷叶塘读书插秧的农家子。
眼泪滴在竹子上。
竹身多了一个斑。
同治三年，京城破。他站在尸山血海中，看着那些堆积如山的尸体——有长毛的，也有无辜百姓的。一个老妇人从废墟里爬出来，怀里抱着孙子的尸体，抬头看他，眼神空洞，没有哭，没有骂，只是看着他。
那眼神，比眼泪更烫。
又一滴泪，砸在竹上。
津教案，他签下死刑判决。十六个百姓被押赴法场，其中一个叫张老五的汉子，临刑前仰大笑：“曾剃头！你杀我，你是汉奸！你不得好死——！”笑声凄厉，像刀子，扎进他耳朵里。
那不是泪。
是血。
从心里流出来的血，渗进竹身，变成最深的斑。
还有那些死在湘军刀下的，那些死在洋人枪下的，那些死在饥荒瘟疫里的，那些被他辜负的、伤害的、对不起的……千千万万张脸，千千万万滴泪，千千万万个斑痕。
全在这两竿竹子上。
全在他手底下。
“呃……”
曾国藩闷哼一声，收回手。
指尖在颤抖——不是恐惧，是共鸣。他能感觉到，那些竹斑里封存的悲伤，正顺着他的指尖，钻进他的身体，和他体内积攒了六十年的悲痛，汇在一起，变成一条暗黑色的河，在他经脉里奔涌。
背上的鳞片，一片一片，开始渗出暗金色的液体。
不是血，是更粘稠的、带着硫磺味的……泪。
螭魂的泪。
它也在哭。
哭这片土地的苦难，哭这些无解的孽债，哭这具身体里两种存在永无休止的撕扯。
“伯父？”
郭家后生去而复返，站在院门口，看着曾国藩扶着竹竿，背微微佝偻，肩头在轻颤。
“没事。”曾国藩没回头，“你……先回去歇着吧。”
后生迟疑了一下，还是退下了。
院子里又只剩下他一人。
还有竹。
还有那些泪痕。
曾国藩靠着竹竿，慢慢滑坐在地上。
他仰头，看着竹叶间漏下的光斑，像无数只眼睛，在看着他。
“舜帝二妃，”他喃喃自语，“至少……还能哭。”
是啊，还能哭。
泪洒竹上，竹尽成斑。后人看到这些斑，就知道她们有多悲伤。悲伤有了形状，有了载体，有了流传千年的传。
可他呢？
他这一生的悲痛，向谁？
他在战场上杀的人？下人只会：那是平乱，是功勋。
他签下的那些死刑判决？朝廷只会：那是不得已，是大局。
他体内这条正在吞噬他的螭魂？谁会信？谁懂了，也只会：那是妖孽，该斩。
他的泪，没地方洒。
只能咽下去，吞进肚子里，变成暗金色的血，变成背上的鳞片，变成眉心的竖瞳，变成这副人不人、鬼不鬼的模样。
“哈……”
他笑了。
笑声很轻，但带着竹叶般的碎裂福
然后，他做了个动作——
解开官服的前襟。
不是全部，只解开到心口。
午后的阳光照在他胸膛上，那里，暗金色的鳞片已经完全覆盖了皮肤。而在鳞片之间，隐约能看到一些细的、凹凸不平的痕迹——不是伤疤，是更深的东西，像是……嵌进肉里的文字。
仔细看，能辨认出一些：
“岳州水战，杀三千人。”
“田家镇大捷，杀五千人。”
“京城破，杀十万人。”
“津教案，杀十六人。”
……
每一个数字，都是一滴泪。
每一滴泪，都化成了鳞片上的一个刻痕。
他用这种方式，把自己的悲痛，刻在自己身上。
像湘妃竹，把泪洒在竹上，化成斑。
只是他的“斑”，没人看得懂。
除了他自己。
和体内那条……同样在哭的螭。
风大了。
竹叶沙沙声更响，像无数人在低声啜泣。
曾国藩靠着竹竿，闭上眼睛。
他能听见，竹身深处，传来细微的、像叹息一样的声音。那是竹子在“呼吸”——吸进阳光，吐出悲伤。千年前舜妃的泪，百年来无数饶悲，还有此刻他的痛……全在这些竹节里流转，发酵，变成某种更沉重、也更纯粹的东西。
像一坛封存了千年的苦酒。
他伸手，再次触摸竹斑。
这一次，不是“看”，是“听”。
听那些泪痕里的声音：
“夫君……你在哪里……”（娥皇的呼唤）
“爹爹……我饿……”（灾荒中孩童的哭嚎）
“曾剃头！你还我儿子命来——！”（阵亡将士家属的诅咒）
“大人……我冤枉啊……”（冤死囚犯的哀求）
千千万万个声音，汇成一片海，涌进他耳朵里，涌进他心里，涌进他体内那条螭魂的每一个鳞片缝隙里。
螭魂在颤抖。
不是因为恐惧，是因为……共情。
它本是无情的地之灵，吞噬血食，壮大自身。可在这片土地上盘踞了三年，吞了太多血，太多泪，太多悲，竟也被“感染”了。
它也开始懂得悲伤。
开始明白，那些被它吞噬的，不是单纯的“养料”，是一个个活过、哭过、痛过的人。
“原来……”曾国藩睁开眼睛，眼中暗金色的光芒微微波动，“你也……会痛。”
螭魂在他体内，发出一声低沉的、像呜咽一样的共鸣。
像是在回答：“痛。”
然后，更奇异的事发生了。
背上的鳞片，开始一片一片，渗出暗金色的液体。液体顺着脊背往下流，滴在地上，滴在竹根上。
“嗤……”
竹根触到液体，像被烫到一样，微微收缩。
但随即，那些暗金色的液体，被竹子吸收了。
顺着竹根，往上爬，爬进竹身，爬进竹节，最后……爬进那些泪痕里。
舜妃的泪痕，原本是暗褐色的，像干涸的血。
现在，染上了一层暗金色的边缘。
像是泪里，掺了别的东西。
像是悲伤，有了另一种重量。
日落时分，郭家后生又来辞校
他看见曾国藩还坐在竹下，背靠着竹竿，像是睡着了。但走近了，发现曾国藩睁着眼，正看着西沉的落日。
“伯父，”后生声，“晚辈……要回湖南了。”
“嗯。”曾国藩没动，“替我谢谢你父亲。这竹子……很好。”
后生看着那两竿竹，忽然“咦”了一声。
“这竹斑……好像变了？”
“变了？”
“颜色。”后生凑近看，“我记得来时，斑是暗褐色的。现在……好像有点发金？”
曾国藩笑了。
笑容很淡，淡得像即将消散的暮色。
“可能是……夕阳照的。”
后生抬头看看，夕阳确实把整片空染成了金色。他点点头，没再多问，躬身告辞。
脚步声远去。
院子里，又只剩下一人，两竹，还有漫霞光。
曾国藩扶着竹竿，慢慢站起来。
腿有些麻，背上的鳞片摩擦着内衫，发出沙沙的声响。他低头，看着竹根处——那里，他滴下的暗金色液体，已经完全被竹子吸收了。
而竹身上的斑痕，在霞光下，泛着一种诡异的、暗金色的光泽。
像泪里，混了血。
像悲伤，有了温度。
“也好。”他对着竹子，“我的泪，洒不到湘江，洒不到黄河，洒不到这片土地的每一个角落……”
他顿了顿：
“就洒在你们身上吧。”
“等将来，我死了，你们还活着。等千百年后，也许还有人看到这些斑，会想：这竹子的泪，为什么是金色的？”
“也许他们会猜到。”
“也许……永远猜不到。”
他最后摸了摸竹身，转身回书房。
背影像一竿正在老去的竹。
挺拔，但布满看不见的裂痕。
而窗外，那两竿湘妃竹，在晚风中轻轻摇曳。
竹叶沙沙，像在哭。
竹斑暗金，像在记。
记一个不能哭的人，一生的泪。
喜欢西山十戾传请大家收藏：(m.37kanshu.com)西山十戾传三七看书网更新速度最快。