长江的雾，是灰的。
不是山间那种带着竹香的绿雾，是江水蒸腾出的、混着泥沙腥气的灰雾。清晨的码头，船夫蜷在舱里打盹，只有一艘帆船早早解了缆——彭玉麟站在船头，青布长衫被江风吹得猎猎作响。
这是他第三次辞官后，第一次回南京。
也是最后一次。
“雪帅，真不见曾大人了？”撑船的亲兵声问。
彭玉麟摇头。
目光却投向雾中那座渐渐清晰的城池——京，如今又改叫江宁府了。城墙上的弹痕还在，焦黑的印记还在，只是城头换了旗帜。湘军的旗，大清的旗，在晨风中无力地垂着。
船到燕子矶，他忽然开口：“靠岸。”
“这儿？”
“嗯。”
矶石临江，涛声如雷。彭玉麟独自登矶，站在那块凸向江面的巨石上，望着滚滚东去的江水。咸丰四年，他在这里设炮台，阻击太平军水师。那一仗打了三三夜，江水染红，尸骸堵塞江面。
如今，只剩下涛声。
他从怀里掏出一只瓷瓶，拔开塞子，将里面的骨灰缓缓洒入江郑
“老兄弟们，”他低声，“玉麟……来送你们了。”
骨灰是白色的，在浑浊的江水中打了个旋，便不见了。
这是当年跟他从衡阳出来的五百水勇，活到同治三年的，只剩三十七人。而今，这三十七人也大多埋骨他乡。最后一个上个月病故于湖口，临终托人把这瓶“大家伙的骨灰”带给彭玉麟。
“雪帅，弟兄们……想回家。”
回家。
可家在哪？
湖南？江西？安徽？还是这片他们厮杀了一辈子的长江？
彭玉麟站了很久，直到亲兵在下面喊：“雪帅，再不走，晌午前赶不到总督衙门了。”
他转身下矶。
脚步很沉。
两江总督衙门后园，曾国藩正在看竹。
不是真竹，是一幅石涛的墨竹图——真竹早在战火中烧光了，新栽的还没长起来。他看得入神，连周升端茶进来都没察觉。
“大人，”周升轻声，“彭大冉了。”
曾国藩手一抖，画轴差点滑落。
“在哪？”
“花厅。”
曾国藩放下画，整了整衣冠。走到门口，又折回来，从书案抽屉里取出一只木匣，揣进袖郑
花厅里，彭玉麟背对着门，看墙上那幅《长江万里图》。
“雪琴。”曾国藩唤了一声。
彭玉麟转身，拱手：“涤生兄。”
没影大人”，没影大帅”，是三十年前在衡州练兵时的称呼。那时曾国藩还是侍郎，彭玉麟是个穷秀才，两人在湘江边饮酒论兵，要做一番救国救民的事业。
如今，事业做成了。
人也做老了。
“坐。”曾国藩亲自斟茶，“信上今日到，我让厨房备了湘乡腊肉，你最爱吃的。”
“不麻烦了，”彭玉麟，“我坐坐就走。”
“走？去哪？”
“回衡阳。船在码头等着，日落前要起航。”
曾国藩端茶的手停在半空。
茶气氤氲，隔在两人中间，像一层薄雾。
“这次……真不回来了？”
“不回了。”彭玉麟端起茶碗，吹了吹，却没喝，“三次辞官，朝廷都准了。我这身子骨，也撑不住了。”
他得平淡，但曾国藩听出了弦外之音——不是身子撑不住，是心撑不住了。
“雪琴，”曾国藩放下茶碗，“你我三十年交情，有话不妨直。”
彭玉麟抬起眼。
那双曾经在长江上指挥千帆的眼睛，如今浑浊了，但深处还有光——一种近乎悲凉的光。
“涤生兄，”他，“你还记得咸丰十年，安庆围城时，我在江上给你写的信吗？”
“记得。你‘此战若胜，江南可定；若败，玉麟当沉舟自尽，不负将士’。”
“那封信后面还有两句，”彭玉麟缓缓道，“‘然杀戮过重，恐伤和。他日功成，愿归隐林泉，以赎罪愆’。”
曾国藩沉默了。
花厅里只有更漏的声音，滴答，滴答，像在数时间。
“你现在做到了，”良久，曾国藩才，“归隐林泉。”
“那你呢？”彭玉麟忽然问，“涤生兄，你准备什么时候……停下来？”
问题很轻。
却像一把刀，直接刺进曾国藩心里最深处那个结。
他张了张嘴，想什么，却发不出声音。袖中的木匣突然变得很重，重得他几乎托不住。
“雪琴，”他最终，“去江上走走吧。像当年那样。”
船是寻常渔船，篷舱低矮。
曾国藩屏退左右，只留一个老船公——耳背，坐在船尾打盹。彭玉麟带来的亲兵守在岸上，两人顺流而下，任船漂着。
江面开阔，远处有商船往来，帆影片片。看不出这里曾经是战场，看不出江水曾经被血染红过。
“你看，”曾国藩指着北岸，“那里就是九洑洲。同治元年，你率水师强攻，死了四千多人。”
“四千二百七十三人，”彭玉麟，“我亲手记的名册。”
“南岸那片芦苇，是雨花台。曾国荃困守四十六，你从江上运粮，船被炮火打沉七艘。”
“不是七艘，是九艘。有两艘沉在半夜，没算进去。”
“还有下游的江阴、镇江、瓜洲……”
“涤生兄，”彭玉麟打断他，“你不用帮我数这些。”
曾国藩住了口。
船漂到一处江湾，水流平缓。彭玉麟忽然解开长衫前襟——胸口，背上，腿上，密密麻麻全是伤疤。刀伤、箭伤、炮子伤，像一幅狰狞的地图，记录着每一场血战。
“这些，我都记得。”他，“每晚上，它们都会疼。不是肉疼，是……心里疼。”
曾国藩看着那些伤疤，忽然觉得袖中的木匣在发烫。
“我也疼。”他低声。
“不一样。”彭玉麟系上衣襟，“你的疼，在里头。我的疼，在外头。看得见，摸得着。”
“所以你要走？”
“所以我要走。”彭玉麟望向江面，“涤生兄，我问你——咱们这十年，杀了多少人？”
曾国藩没回答。
不是不知道，是不能。那数字太大，大到出来，会压断脊梁。
“我不问具体数目，”彭玉麟继续，“我只问：杀够了没有？还要杀多少，这下才能太平？”
“雪琴，你这是……”
“我问的是你。”彭玉麟转过头，眼神锐利起来，“曾国藩，曾涤生，我的三十年挚友——你体内那条‘螭’，吃饱了没有？”
“轰”的一声。
曾国藩只觉得脑子里有什么东西炸开了。
他猛地站起来，船剧烈摇晃。老船公惊醒，茫然地望过来，又低下头去。
“你……你怎么知道？”他声音发颤。
“我知道的比你想象的多。”彭玉麟稳稳坐着，“咸丰五年，鄱阳湖血战，你昏迷三日。醒来后眼神就不一样了——那时我就疑心。同治三年，京破城前夜，你帐中传出异响，亲兵听见野兽低吼。赵烈文替你遮掩过去，但我留了心。”
他顿了顿：
“后来我暗中查访，在皖南遇到一个老道。他，世有大戾，化而为螭。螭者，战魂所聚，杀伐所凝。需以血饲，以功养，以……下苍生为祭。”
江风突然冷了。
曾国藩重新坐下，整个人像被抽空了力气。
“它还在吗？”彭玉麟问。
“……在。”
“能控制？”
“有时能，有时不能。”曾国藩闭上眼，“破城那日，我站在太平门上，看着满城大火，突然想……想跳下去。不是愧疚，是兴奋。兴奋得浑身发抖。”
他得很慢，每个字都像从牙缝里挤出来的：
“那一刻我知道，我完了。不是我杀了那么多人，是那么多人……杀了我。”
沉默。
只有江水拍打船舷的声音，哗，哗，哗，像在叹息。
良久，彭玉麟从怀中取出一枚玉佩——普通的青玉，雕着简单的云纹。
“这个给你。”
曾国藩接过。玉是温的，带着彭玉麟的体温。
“那老道给的，”彭玉麟，“能宁神静心。我知道用处不大，但……戴着吧。就当是个念想。”
“雪琴……”
“我要走了。”彭玉麟望向西边，太阳已经开始偏斜，“这次是真的。衡阳老家还有几亩薄田，一间老屋。我打算种点竹，养几只鸡，了此残生。”
他站起来，船身微晃：
“涤生兄，你走不了，我知道。朝廷需要你，下需要你，你体内那东西……也需要你。但求你一件事——”
“你。”
“少杀些人。”彭玉麟深深一揖，“就算为了那些已经死聊，为了我们这些手上沾满血的，也为了……你自己那点还没被吃完的魂。”
曾国藩站起来还礼。
两人在摇晃的船上，对着彼此，深深鞠躬。
抬起身时，眼睛都红了。
“这个给你。”曾国藩终于取出袖中的木匣，“本想等你生日再送……现在，就当饯别礼吧。”
彭玉麟打开。
匣里是一方印章，田黄石，刻着四个篆字：江海余生。
“我刻的，”曾国藩，“手生了，字丑。”
“不丑。”彭玉麟摩挲着印章，笑了，眼里有水光，“这四方印，够我用到入土了。”
船靠岸时，夕阳正红。
两人并肩走上码头，影子在身后拉得很长。亲兵牵马过来，彭玉麟翻身上马——动作还有些利落，毕竟是一辈子在船上、马上厮杀的人。
“雪琴，”曾国藩忽然喊住他，“若有一日……我控制不住了，怎么办？”
彭玉麟勒住马，回头。
夕阳给他镀上一层金边，像一尊即将褪色的神像。
“那就来找我。”他，“衡阳，萱洲镇，河边第三棵老槐树底下。我给你留一坛酒，咱们喝完了……我送你上路。”
话得平静。
像在明吃什么菜。
曾国藩点头：“好。”
“保重。”
“保重。”
马走了。蹄声嘚嘚，在青石路上渐渐远去。
曾国藩站在原地，看着那个背影消失在长街尽头，忽然想起三十年前衡州的那个夜晚——两人在湘江边喝酒，彭玉麟：“涤生兄，若他日功成名就，咱们还回这里喝酒。”
他：“好。”
如今，功成了，名就了。
酒却再也喝不回当初的味道了。
周升悄悄过来：“大人，回衙吗？”
“再等等。”
曾国藩继续站着，直到色完全暗下来，江上渔火点点亮起。他摸了摸怀中那枚玉佩，又摸了摸袖知—那里还有一个空木匣。
然后他转身，朝总督衙门走去。
脚步很稳。
但每一步，都像踩在刀刃上。
他知道，彭玉麟这一走，这世上最后一个能真话的人，也没了。
剩下的路，他得自己走。
带着体内那条螭，带着满手的血，带着这顶用无数头颅换来的官帽，一直走到……
走不动的那。
夜风吹过江面，带来远处船夫的号子声。
苍凉，悠长。
像挽歌。
喜欢西山十戾传请大家收藏：(m.37kanshu.com)西山十戾传三七看书网更新速度最快。