信是腊月二十三到的。
年前一，江宁城飘着细雪。曾国藩坐在签押房里批公文，炭盆烧得噼啪作响，却驱不散骨子里的寒意——不是气冷，是心里冷。
津教案过去半年了，骂声没停过。
“卖国贼”“曾剃头”“汉奸”……奏折像雪片一样飞进京城，又像刀子一样飞回来，每一道都戳在他脊梁骨上。门生故旧，避之不及；朝中同僚，落井下石。连皇帝看他的眼神，都多了三分审视，七分猜忌。
周升捧着信匣进来时，脚步很轻，像怕惊扰了什么。
“大人，”他低声，“西北来的。”
“西北？”
曾国藩笔一顿，墨滴在奏折上，洇开一团黑。西北只有一个人会给他写信——左宗棠。可左宗棠已经三年没给他写信了。自从西征甘肃，两人就断了来往。
最后一次通信，还是同治七年。左宗棠在信里骂他“迁腐误国”，他回信劝左宗棠“不可冒进”。话不投机，从此音书断绝。
“拿来。”
信匣是榆木的，没上漆，磨得发亮。锁扣是铜的，已经锈了。曾国藩摩挲着匣盖，上面刻着一行字：涤生兄存 宗棠敬赠——是十五年前，左宗棠赴陕甘前，在他府上喝酒时刻的。
那时两人还没闹翻。
或者，还没彻底闹翻。
打开匣，里面只有一封信。信封是寻常的官封，但封口处盖的印很特别——不是陕甘总督的官印，是左宗棠的私章：青骢客。
曾国藩拆信的手，有些抖。
信纸是西北产的桑皮纸，粗糙，泛黄。墨却是好墨，松烟墨，浓黑如漆。字还是那手字，狂放不羁，力透纸背，每个字都像要从纸上跳起来打人。
涤生兄如晤：
一别三载，闻兄近况，心实忧之。津门之事，下汹汹，皆曰兄过。然宗棠在陇上，遥观此事，窃以为兄无过。
就这一句，曾国藩眼睛就热了。
他眨了眨眼，继续往下看。
教案起于民教相仇，夷人恃强，百姓积愤。兄赴津时，病体未愈，而毅然前行，此勇也；审案不避权贵，不媚洋人，此正也；诛凶犯，赔银两，抚夷人，此智也。三者兼备，而下谤之，何也？
盖因世人皆欲逞一时之快，不顾万世之安。若依清流所议，与夷人战，战必败，败则割地赔款，十倍于今。届时骂兄者，又当换一副面孔矣。
兄之苦心，下无知者。然下无知，宗棠知。
看到这里，曾国藩放下信，走到窗前。
雪下大了，漫飞舞，把总督衙门的青瓦都盖白了。他想起咸丰十年，也是这样一个雪，左宗棠从湖南跑来安庆大营，两人在帐中吵了一夜。
吵的是要不要分兵援浙。
左宗棠要分，浙江危急，不能不救。曾国藩不分，安庆是关键，必须全力拿下。吵到后来，左宗棠摔了茶碗，指着他的鼻子骂：“曾国藩，你眼里只有你的功名，没有下百姓！”
他当时也怒了：“左季高，你懂什么军国大事！”
那夜左宗棠拂袖而去，冒雪出营。他站在辕门前看着那个背影消失在风雪里，心想：此人，终非池中之物，亦终非我辈中人。
如今想来，两个人都没错。
也……都错了。
回到案前，接着读信。
朝中近日有议，欲夺兄之爵，削兄之职。宗棠闻之，已于上月连上三疏，为兄辩诬。疏中言：曾国藩之功，在平大乱，安社稷；曾国藩之过，在太直，太实。若因一直一实而罪之，则下再无敢任事之臣。
第一疏留中不发，第二疏驳回复议，第三疏……昨日得讯，皇上御批：知道了。
三字而已。
然有此三字，兄之爵位可保，顶戴可留。非宗棠之力，乃心未泯也。
信到这里，墨迹突然有些洇——不是纸潮，是写信的人停了笔，也许在叹息，也许在沉思。因为接下来的字，写得慢了许多，墨聚成了团。
涤生兄，你我争执半生，政见多不合。兄主稳，我主进；兄重循吏，我重奇才；兄言“扎硬寨，打死仗”，我言“出奇兵，速决胜”。道不同，故常相争。
然宗棠平生最敬者，唯兄二人。一为林文忠公，一即兄也。敬文忠公，因其忠；敬兄，因其……真。
真到迂腐，真到可恨，真到满朝皆虚唯君实。
今兄困于谤议，宗棠在朝一日，必为兄言一日。非为私谊，乃为公义。若下因一言不合而弃功臣，因一事之失而罪柱石，则国无宁日矣。
又及：闻兄体弱，西北有黄芪、当归，已托人捎去。寒冬腊月，珍重万千。
弟 宗棠 顿首
腊月初八 于兰州
信末的日期，是半个月前。也就是，这封信在路上走了整整十五。十五里，左宗棠在西北冰雪地里写这封信时，曾国藩正在江宁的骂声中，一遍遍写请罪折。
他放下信，闭上眼。
眼前浮现出左宗棠的样子——矮个子，大脑袋，眼睛瞪得像铜铃，话声音洪亮，笑起来震得屋瓦响。咸丰二年，两人初识于长沙。左宗棠当时还是个举人，在巡抚衙门当幕僚，见曾国藩时，长揖不拜。
“听曾侍郎要办团练？”左宗棠开口就问。
“是。”
“湖南兵痞多，侍郎书生，能治否？”
“不能治也要治。”
左宗棠盯着他看了半晌，突然大笑：“好！我帮你！”
这一帮，就是二十年。虽然吵，虽然争，虽然几次闹到要绝交，但关键时刻，总是这个人站出来。咸丰十年，他被困祁门，朝中弹劾如雨，是左宗棠在长沙为他奔走呼号。同治三年，京破城，传言他要造反，是左宗棠第一个上疏力保。
如今，又是他。
曾国藩睁开眼，唤周升：“研墨。”
他要回信。
可提起笔，却不知写什么。写感谢？太浅。写愧疚？太假。写这些年的是非恩怨？又太多了，一封信装不下。
墨滴在纸上，他忽然想起一件事。
同治五年，左宗棠奉旨西征，来江宁辞校两人在书房里喝茶，左宗棠：“涤生兄，我这一去，怕是回不来了。”
他：“别丧气话。”
“不是丧气，”左宗棠摇头，“西北苦寒，戎马倥偬，我今年五十四了，还能活几年？万一死在任上，你……替我写个墓志铭吧。”
他当时笑了：“你左季高还缺写墓志铭的人？”
“缺。”左宗棠认真地看着他，“缺一个懂我的人。”
他答应了。
现在想来，左宗棠要的不是墓志铭，是一个和解——两个倔强了一辈子的人，在生死面前的和解。
曾国藩终于落笔。
季高弟如晤：
信至，雪满江宁。展读再三，涕下沾襟。
津门之事，吾之罪也，非人之谤也。然弟千里驰书，朝中力保，此情此义，曾国藩没齿难忘。
忆昔长沙初识，弟豪气干云，吾窃疑之。后共事危难，方知弟外刚内热，国士无双。三十年风雨，争过，吵过，怒过，然始终相扶于将倾之际，相助于危难之时。此非意乎？
弟要墓志铭，吾今可答矣：左宗棠，字季高，湖南湘阴人。少负奇才，中年立功，晚岁定边。性刚直，能任事，不苟合。与曾国藩异见半生，而终成知己。盖因君子之争，争于理；人之争，争于利。弟真君子也。
黄芪、当归已收，药香犹带陇上风霜。弟在西北，苦寒之地，更宜珍摄。闻新疆有变，阿古柏猖獗，窜建功之时。然用兵之道，勿过于急。昔岳武穆言“文臣不爱钱，武臣不惜死”，弟二者兼备，唯欠一“缓”字。
吾老矣，病骨支离，去日无多。唯愿弟珍重万千，早定西域，为我中华开万里疆土。届时吾若尚在，当置酒金陵，为弟庆功。若已作古，亦当含笑九泉。
兄 国藩 顿首
腊月二十三 于江宁
写罢，他拿起信纸，轻轻吹干墨迹，折好，装入信封。封口时，想了想，从抽屉里取出一枚印——是他常用的私章：涤生。
盖在封口处。
又拉开另一个抽屉，里面有个锦囊。打开，是一块玉佩，羊脂白玉，雕着松鹤延年。这是当年咸丰皇帝赏的，他一直舍不得戴。
把玉佩和信一起放进匣里，锁好。
“周升。”
“在。”
“把这匣子，连同里面那支老山参，一并寄去兰州。走驿路加急，务必送到左大人手上。”
“是。”周升接过匣子，犹豫了一下，“大人，那支山参是郭大人从关外寻来，给您补身子的……”
“送去吧。”曾国藩摆手，“他在西北，比我更需要。”
周升退下了。
曾国藩重新走到窗前。雪还在下，越下越大，地间白茫茫一片。他突然想起左宗棠信里那句话：“下无知，宗棠知。”
是啊，这世上懂他的人，一个一个都走了。
胡林翼走了，罗泽南走了，刘蓉走了，彭玉麟归隐了。如今还在朝中，还敢为他话的，竟只剩下这个吵了半辈子的左宗棠。
真是讽刺。
也真是……温暖。
他忽然笑了，笑声很低，在空荡荡的签押房里回荡，有些苍凉，也有些释然。
所有的政见分歧，所有的是非恩怨，在人格的底色面前，都显得那么微不足道。就像这场大雪，盖住了一切沟壑、一切污秽，只剩下干干净净的白。
而他和左宗棠，就像雪地里的两棵树。
枝桠也许伸向不同的方向，也许在风中互相碰撞，但根，却深深扎在同一片土地里。
这就够了。
“季高，”他对着西北方向，轻声，“你才是真君子。”
窗外，雪落无声。
一只寒鸦飞过总督衙门的檐角，留下一串哑哑的啼叫，很快也被雪埋没了。
而那只装着信和玉佩的木匣，正在驿马上，向着西北，向着兰州，向着那个矮个子、大脑袋、眼睛像铜铃的人，疾驰而去。
像一道穿过风雪的光。
虽然微弱。
但足够照亮两个老人，余生的路。
喜欢西山十戾传请大家收藏：(m.37kanshu.com)西山十戾传三七看书网更新速度最快。