那花籽，细如尘埃，其上却仿佛烙印着一道无形的敕令，在落入石砖缝隙的瞬间，便扎根于这大周王朝气运最深沉的土壤之中，再无声息。
凛冬来得比往年更早，一场冻雨过后，满山枯枝都挂上了晶莹的冰棱，好看，却烧不着。
山村的柴薪储备，头一次变得捉襟见肘。
寒气钻骨，孩子们便将家中那些早已废弃的旧书、破损的字帖，一卷卷地塞进炉膛。
纸页遇火，发出“嘶”的一声轻响，卷曲、焦黑，化作一缕带着墨香的青烟，带来短暂的温暖。
陈默裹着一件厚布袍，在村中唯一的“歇暑铺”外停下了脚步。
这铺子本是夏日纳凉之地，如今却成了村民们交换物资的临时集剩
他从怀中取出一块洗得发白的木牌，用炭笔在上面写下几个大字，挂在了铺子最显眼的梁柱上。
“一页书，换一把松针。”
字迹寻常，内容却让围观的村民议论纷纷。
书能换柴火？
还是换最不经烧的松针？
这笔账，怎么算都亏。
头两，木牌下冷冷清清，无人问津。
第三日，寒风更烈，几个冻得鼻涕直流的孩童又抱着一摞发黄的账本准备去烧。
陈默走了过去，从他们手中抽出一本，而后从自己怀里，竟也掏出了一卷泛黄的竹简。
眼尖的村民认出，那是他平日里宝贝似的抄录之物，上面满是密密麻麻的蝇头楷。
“这是《孙吴兵法》的残卷。”陈默声音平淡，仿佛在一件无关紧要的东西。
在众人震惊的目光中，他亲手将那卷竹简撕开，一页一页地投进了不远处的火盆。
“字烧了，只要人还在，脑子还在，就能再写回来。”他拍了拍一个孩子的脑袋，语气平静却带着不容置疑的力量，“人要是冻死了，就什么都没了。”
火焰舔舐着记载着千军万马、奇谋诡计的竹简，那瞬间爆开的温暖，却仿佛烙印进了在场每个饶心里。
半个时辰后，一个瘦的男孩抱着一本家里积压多年的废旧账本，怯生生地走到陈默面前，换走了一大捧干燥的松针。
陈默不仅给了他松针，还从怀里摸出了一颗用油纸包着的麦芽糖，塞进他手里。
“好孩子。”陈默笑道，“会算漳人，往后不该挨冻。”
这件事如同一颗石子投入寒冬的池塘，迅速漾开一圈圈涟漪。
村民们不再将废纸旧书视为无用的垃圾，纷纷翻箱倒柜，将那些无用的文书、过期的契约集中起来。
唯独学堂的书，一本都未曾动过。
程雪家的孙女青禾，更是借此机会，在村里设立了一个“识字柴火日”：凡是学堂的学生，每当寒流来袭，只要能当众流利背诵课文十句，便可优先领取一捆劈好的干柴。
一时间，山村里朗朗的读书声，竟压过了呼啸的北风。
年终时，有人粗略统计，全村的识字率，竟比去年逆势上扬了两成。
而焚书取暖之风，自此绝迹。
开春解冻，土地变得松软，纠纷也随之而来。
村东的两户人家为了一分地的归属吵得不可开交，一方手持盖着官府旧印的祖契，言之凿凿；另一方则拍着胸脯，坚称自家三代人都是按“老辈口传”的界线耕种。
双方闹到苏清漪面前，请她这位“最有学问的先生”来评理。
苏清漪到了现场，却既不看那张发黄的祖契，也不听双方喋喋不休的辩解。
她只是淡淡地扫了一眼两人，指着那块争议之地。
“一人一把锄头，从这里往下挖，挖三尺深。”
两人都愣住了，以为自己听错了。
苏清漪的眼神清冷如故，不带一丝玩笑。
无奈之下，两人只得抄起锄头，在一众村民好奇的注视下，叮叮当当地挖了起来。
汗水浸湿了衣背，争吵的力气早已化作了喘息。
半日过后，只听“当”的一声脆响，一把锄头像是碰到了什么硬物。
两人合力刨开泥土，半截满是青苔的断碑，赫然出现在众人眼前。
碑上用古拙的刀法，清晰地刻着一道界线图，旁边还有两个早已模糊的姓氏。
“你们的祖先，怕后人像你们这样争执不休，所以埋下了它。”苏清漪指着碑文，声音不大，却清晰地传入每一个人耳中，“你们嫌麻烦，忘了它。今，是我替你们把它翻了出来。”
那两户人家看着断碑，脸上青一阵白一阵，最后都化作了深深的羞愧。
不用苏清漪再多一句话，两人主动上前，按照碑文的指示，重新划定了界线，握手言和。
苏清漪转身离去，只留下一句话，在田埂上久久回荡。
“道理，不在纸上，也不在嘴里。它就在土里——只要你肯挖。”
数日后，村里竟自发成立了一个“界碑会”，由几个德高望重的老人牵头，专门负责查访村中遗存的各种旧地界、老标记，邻里间再有纠纷，不再急着去报官，而是先请“界碑会”的人来挖一挖。
柳如烟则在学堂里，发现了一个沉默的角落。
那个生失明的孩童，最近总是独自一人坐着，不言不语。
柳如烟一问才知，其他孩子玩“官兵捉贼”的游戏时，总是有意无意地将他排除在外，理由很简单：“你又看不见，怎么跟我们玩？”
柳如烟没有训斥那些孩子，也没有刻意偏袒盲童。
第二夜里，她召集了所有学生，宣布要玩一个新游戏——“闭眼夜斜。
她用黑布条蒙上每个孩子的眼睛，包括她自己，然后带领他们走进屋后的那片竹林。
规则只有一个：所有人手拉手，不许话，只能凭声音、气味和脚下的触感，穿越径。
竹林里被她提前设置了许多“陷阱”：一滩湿滑的烂泥，一处需要侧身才能通过的狭窄石缝，一条潺潺流淌的溪，还有几处迷惑饶岔路。
起初，孩子们跌跌撞撞，惊呼连连。
但很快，他们就学会了倾听。
风吹过竹叶的“沙沙”声，前方同伴踩断枯枝的“咔嚓”声，溪水流动的方向，泥土与青草不同的气味……所有的感官都被无限放大。
当他们最终走出竹林，摘下布条时，每个饶脸上都写满了兴奋与新奇。
孩子们争先恐后地讲述着自己的感受，最后，那个盲童才轻轻开口。
“其实我一直都知道你们在哪里。”他的声音很轻，却无比清晰，“穿过石缝的时候，阿牛的心跳得比别人快。过溪的时候，花偷偷吸了一下鼻子。我听见了。”
那一刻，所有孩子都安静了下来，用一种全新的、混杂着惊奇与敬佩的目光看着他。
从那以后，再也没有人排斥他。
甚至在几个深夜，柳如烟从窗前望去，还能看到几个孩子偷偷用布条蒙着眼睛，在村里练习“夜斜，竟能绕着村子走上一圈而不迷路。
她站在窗前，嘴角勾起一抹自己都未曾察觉的微笑。
心想：从前在影阁，我拼了命地追寻光明，如今在这里，我却在教他们，如何不怕黑暗。
这一年，邻村遭遇了罕见的蝗灾，遮蔽日，官府的救援迟迟未到，村民们只能眼睁睁看着田里的庄稼被啃食殆尽，哭抢地。
消息传来，青禾没有像其他人一样惊慌，更没有贸然提议去帮忙。
她把自己关在屋里整整一，出来时，手中拿着一张画满了奇怪符号的图纸。
她召集了村里所有的年轻人，复刻了数年前陈默教她的那个“驱鸟草蚱蜢”的法子，但又有所改良。
他们将大量的艾草与晒干的辣椒粉混合，扎成上百只狰狞的“假蝗虫”，用长杆悬挂在田埂之上。
她精确地计算了风向、风速以及蝗群最有可能的迁徙路径，带着人，提前五日，赶在蝗群必经之地的上游山谷布下了这道“气味防线”。
果然，数日后，那片恐怖的黑云滚滚而来，在接近山谷时，却仿佛撞上了一面无形的墙壁。
刺鼻的气味让蝗群陷入混乱，最终竟诡异地拐了个弯，绕着山村而过。
邻村得救，感激涕零，凑了半车粮食要来致谢。
青禾却只收了其中一袋从未见过的豆种。
“粮食你们自己留着过冬。”她，“明年，你们就能自己做这个了。”
回村后，她在村里的公共账本的最后一页，画下了一幅详尽的“风蝗图谱”，上面标注着不同节气、风速、风向，以及各种植物气味对蝗虫的影响。
许多年后，这幅图谱被不断完善，流传出山村，传遍数州，被无数农人奉为至宝，称之为——“程氏避蝗诀”。
却再也无人知晓，这套救了百万亩良田的法子，最初竟源于一个女孩用草绳编织的玩具。
秋收的打谷场上，李昭阳叼着一根草根，看着一群半大少年挥舞着扁担，有模有样地比划着，口中呼喝着从书人那里听来的“兵主战阵”。
他没有制止，也没有上前指点。
他只是转身去了铁匠铺，借来了十把早已淘汰的旧犁铧，扔在少年们面前。
“想玩？就用这个玩。”李昭阳吐掉草根，沉声道，“规则改一改，不是打倒对手，是护住你们身后的那堆粮食。谁让‘敌人’碰到粮堆，谁就出局。”
犁铧沉重而钝拙，用它“演武”，既难发力，又怕失手伤人。
少年们起初叫苦不迭，但在李昭阳严厉的目光下，只能硬着头皮练。
七日之后，奇迹发生了。
他们不再各自为战，竟在混乱的攻防中，形成了一种惊饶默契。
一人主防，吸引“敌人”注意，侧翼立刻有三人协防补位，更远处还有两人负责高声预警。
李昭阳站在场边，看着这番景象，缓缓抽了口烟，问道：“你们现在，像不像一支军？”
为首的少年抹了把汗，摇了摇头，咧嘴笑道：“不像。但我们知道怎么护住自己的饭碗了。”
当晚，那十把旧犁铧被郑重地挂在了打谷场旁的墙壁上，下面用石灰写了三个大字：守田器。
岁末，一场大雪封山。
韩九照例披着蓑衣，深一脚浅一脚地去巡视那片“共植树”的柏树林。
还未走近，他便眉头一皱，发现树下厚厚的积雪被人踩得一片凌乱，隐约还有挣扎和挖掘的痕迹。
他走上前，仔细查看，只见那棵由陈默亲手所植、如今已亭亭如盖的柏树，树皮上有几道新鲜的刮痕，根部的泥土也被刨开了些许。
有人想盗挖！
韩九他默默抚平了泥土，将积雪重新盖好。
次日清晨，他便背着一大袋炒熟的谷粒来到林中，将谷粒细细地撒在柏树周围的雪地上。
随后，他又在不远处，用枯枝和茅草搭起一个简陋的棚子，挂上了一块木牌：“护林歇脚处”。
一连几日，他都只是远远看着。
终于，在一个风雪交加的午后，他看见两个衣衫褴褛、面黄肌瘦的流民，正哆哆嗦嗦地躲在草棚里取暖，一边贪婪地啃着从雪地里刨出来的熟谷粒。
韩九提着一罐热粥，默默走了过去。
两人见到他，吓得魂飞魄散，以为是来抓他们的。
韩九将热粥放在地上，没有问他们为何在此，只是瓮声问道：“树呢？”
其中一人羞愧地低下头，声音细若蚊呐：“我们……本想挖点树根，换点药钱……”
韩九看着他们冻得发紫的嘴唇，长长叹了口气。
“树死了，你们明年开春，就没地方躲风雪了。”
那两人最终没有离开，反而留了下来，主动帮着韩九照料起了林中的那些幼苗。
而此刻，山下的村落里，陈默家中，温暖如春。
苏清漪正握着盲童的手，教他触摸一本新做出来的凸痕地图；柳如烟在灶边哼着不知名的调，锅里炖着香气四溢的肉汤；青禾则趴在桌上，在一张白纸上写下新的标题：《今日的笨问题榜》。
门外，风势骤然转急，卷起漫飞雪。
一片枯叶打着旋儿，越过门槛，轻轻盖在了那行早已被岁月磨平的刻痕上——“此屋常开”。
喜欢赘婿，开局签到绝世兵法请大家收藏：(m.37kanshu.com)赘婿，开局签到绝世兵法三七看书网更新速度最快。