枫溪镇的集市日总是热闹的，刚亮，镇口的石板路就挤满了人，卖枫果的、织土布的、耍杂耍的，吆喝声裹着枫香飘满街巷。陈建国跟着赵二柱去买草药，刚走到巷口，就被一个大嗓门喊住：“陈先生！等等俺！”
王婶挎着个竹篮跑过来，篮里装着刚蒸的枫果糕，油乎乎的纸包还冒着热气。“给你和二柱带的，” 她把纸包塞进陈建国手里，眼睛直瞅着他胸口，“听你那表是爷爷传的？俺跟你，这老物件可金贵，要是遇到心仪的姑娘，送出去保管能成！” 陈建国脸一红，赶紧解释：“王婶，俺有媳妇，这表是念想。”
“有媳妇怕啥？” 王婶嗓门更大了，周围的村民都看过来，“俺跟你，镇上的王寡妇，人勤快还会做鞋，上次给俺做的布鞋，穿三年都没破！你要是……” “王婶！” 陈建国赶紧打断她，舌头都打了结，“俺、俺有老破车！不用麻烦！” 这话一出口，周围的人都笑了，赵二柱笑得直拍大腿：“陈先生，你啥时候有车了？俺咋不知道？”
陈建国恨不得找个地缝钻进去，赶紧拽着赵二柱往前走。王婶还在后面喊：“俺跟你的事你考虑考虑！王寡妇真不错！” 他头也不回地摆手，走到草药摊前，才松了口气。“你咋自己有老破车？” 赵二柱还在笑，陈建国揉着太阳穴：“我本来想‘我有老婆’，一紧张就错了。” 卖草药的李大叔笑着：“陈先生是想给媳妇买马车吧？俺这有匹老马，便宜卖给你！”
买完草药往回走时，陈建国总觉得胸口不对劲 —— 怀表像是在发烫，隔着衣料都能感觉到温度。他摸了摸，表盘比早上更热了，还隐隐透着点红光。“二柱，你帮我看看，这表是不是有问题？” 他把怀表掏出来，赵二柱接过来看了看，又放在耳边听了听：“没响啊，是不是你揣在怀里捂热的？” 陈建国接过表，红光又淡零，他皱着眉：“可我总觉得它要响。”
回到济世堂时，丫已经在门口等了，手里拿着个布包，里面是她给陈建国缝的帕子 —— 帕子上绣着片枫叶，针脚歪歪扭扭，却红得鲜亮。“干哥，俺跟王婶学的绣花，” 她把帕子递过来，“以后你擦汗用，上面有枫叶，就像俺陪着你一样。” 陈建国接过帕子，心里暖烘烘的，想起林慧以前也给她缝过帕子，上面绣的是腊梅，比丫的精致，可他却觉得这歪歪扭扭的枫叶更贴心。
“对了，干哥，” 丫拽了拽他的衣角，“俺今看见乐乐哥哥了！” 陈建国心里一紧，赶紧问：“在哪看见的？” 丫指着远处的枫树林：“在梦里，乐乐哥哥跟俺一起捡枫叶，还要跟俺玩捉迷藏。” 陈建国蹲下来，摸了摸她的头：“丫想乐乐哥哥了？” 丫点点头：“想，俺想跟他一起放风筝，一起看鸟。”
下午，邻镇的张郎中果然来了，还带了个徒弟。张郎中五十多岁，留着山羊胡，一进济世堂就拱手：“陈先生，久仰大名！” 陈建国赶紧摆手：“不敢不敢，就是瞎琢磨的法子。” 赵二柱把 “用药表格” 拿出来，张郎中凑过去看，眼睛都亮了：“这法子好！每味药的用法用量都写得清楚，比俺那本老药书还明白！”
陈建国想解释这是现代的 “表格”，可又不知道怎么，只能含糊：“就是想着方便记录，省得记错了。” 张郎中连连点头：“方便！太方便了！俺回去也让徒弟做这个，以后抓药就不会出错了。” 着，他从药箱里拿出三贴草药：“这是俺家传的治风寒的方子，送给陈先生，算是拜师礼！” 陈建国赶紧推辞，赵二柱笑着：“收下吧，张郎中一片心意。”
送走张郎中，已经黑了。陈建国坐在案边，把张郎中送的草药分类放好，丫在旁边帮他递纸，忽然：“干哥，你的表在发光。” 陈建国赶紧回头，看见怀表放在案上，表盘正透着淡淡的红光，像颗灯笼。他走过去，拿起怀表，红光又淡零，可他能明显感觉到，表芯在微微震动，像是有什么东西要出来。
“是不是枫神显灵了？” 丫睁大眼睛，赵二柱也凑过来看：“俺听师父，枫树林里的老物件，有时候会沾着灵气，能通鬼神。” 陈建国摇摇头，心里却突突直跳 —— 他想起昨晚听见的 “爸”，想起胸口的温度，难道真的要传来家里的声音了？
夜里，陈建国把怀表放在枕头边，不敢睡得太沉。月光透过窗棂照在表盘上，“枫火映心” 四个字泛着微光。他摸着表盘，心里默念：“乐乐，林慧，你们还好吗？要是能听见，就句话吧。” 怀表还是没响，可他却觉得，离家人越来越近了 —— 就像枫树林里的枫叶，虽然落了，可根还连着树，他虽然在异乡，可心还连着家。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.37kanshu.com)一个中年男人的时空札记三七看书网更新速度最快。