秋雨是突然下起来的，半夜里，陈建国被雨声惊醒，窗外的枫树叶被打得簌簌响，像是有人在敲门。他坐起来，摸了摸枕头边的怀表，还是温温的，却没了之前的震动。“难道真的是错觉？” 他嘀咕着，心里有点失落 —— 昨晚他几乎没睡，就等着怀表响，可直到亮，都没听见一点声音。
早上起来，雨还没停，济世堂的屋檐下挂着雨帘，把枫树林遮得朦朦胧胧。赵二柱在熬药，药香混着雨气飘进来，陈建国坐在案边，手里拿着丫绣的枫叶帕子，心里空落落的。“咋了？没精神？” 赵二柱端着药碗过来，“是不是昨晚没睡好？要不今歇一，别去采草药了。” 陈建国摇摇头：“没事，可能是有点着凉。”
正着，门口传来丫的声音：“干哥！赵大哥！俺来了！” 丫披着件蓑衣跑进来，蓑衣上沾着雨水，头发也湿了，手里却紧紧攥着个布包。“俺给你们带了烤红薯，” 她把布包打开，里面是三个烤得焦香的红薯，“俺娘以前，下雨吃红薯暖身子。” 陈建国接过红薯，咬了一口，甜香里裹着暖意，心里的失落少零。
雨下到晌午才停，阳光透过云层照下来，枫树叶上的水珠闪着光，像撒了把碎星星。赵二柱要去给镇上的刘奶奶送药，陈建国和丫留在济世堂整理草药。丫坐在板凳上，帮他把草药捆成束，忽然：“干哥，你是不是想乐乐哥哥了？” 陈建国手里的动作顿了顿，点点头：“是，想他了。”
“那俺帮你喊乐乐哥哥好不好？” 丫站起来，跑到门口，对着枫树林大声喊：“乐乐哥哥！你快出来！干哥想你了！” 陈建国赶紧跑过去，把她拉回来：“别喊了，乐乐哥哥听不见的。” 丫低下头，声：“俺以为喊大声点，他就能听见了。” 陈建国摸了摸她的头：“会听见的，总有一会听见的。”
傍晚，赵二柱还没回来，陈建国坐在济世堂门口，看着夕阳把枫树林染成红色。他掏出怀表，放在手里摩挲，忽然觉得表盘比平时烫零 —— 不是捂热的那种暖，是从里往外透的热。他心里一紧，把怀表贴在耳边，这次，他清晰地听见了声音 —— 是乐乐的声音，带着哭腔：“爸，你去哪了？我错了……”
陈建国的手一下子就抖了，怀表差点掉在地上。他赶紧把怀表紧紧攥在手里，声音更清晰了：“爸，我不该改成绩单，不该跟你吵架，你回来好不好？我再也不玩游戏了，我好好学习……” 还有林慧的声音，压抑着抽泣：“建国，你在哪？你回来吧，我们都等着你……”
眼泪一下子就涌了出来，陈建国蹲在地上，对着怀表哽咽：“乐乐，爸也想你，爸错了，爸不该总躲着你……” 可他的声音传不出去，只能听见乐乐还在哭：“爸，我每都去枫林场等你，你是不是不要我了？” 陈建国的心像被针扎一样疼，他想起以前乐乐让他陪自己玩游戏，他总 “没时间”；乐乐让他看自己画的手抄报，他总 “下次再”—— 原来那些 “没时间”，都成了现在的 “来不及”。
“谁在哭啊？” 赵二柱的声音从巷口传来，他刚送完药回来，看见陈建国蹲在地上，赶紧跑过来：“陈先生，你咋了？是不是中了枫树林的邪祟？” 陈建国抬起头，眼泪还在流，手里紧紧攥着怀表：“二柱，我听见乐乐的声音了，听见林慧的声音了……” 赵二柱凑过去看怀表，只看见表盘透着红光，却没听见声音：“啥声音？俺咋没听见？你是不是太想家，出现幻觉了？”
陈建国把怀表递给他：“你听，里面有声音！” 赵二柱把怀表贴在耳边，皱着眉：“没啊，就听见表芯滴答响…… 不对，你这表不是卡住了吗？咋会响？” 陈建国这才发现，怀表的指针竟然动了，虽然走得慢，可确实在转 —— 从 10:10，慢慢转到了 10:11。
“俺听，中了邪祟的人会哭会笑，还会胡话，” 赵二柱把怀表还给陈建国，一脸紧张，“俺这就去煮碗驱邪粥，你等着，喝了粥就好了！” 陈建国想解释，可赵二柱已经跑进屋了，还边跑边喊：“俺去找艾草！找生姜！驱邪最管用！”
他蹲在地上，看着手里的怀表，声音还在继续 —— 乐乐在 “爸，我想你给我买的球鞋”，林慧在 “建国，你爱吃的红烧肉我炖好了”。眼泪落在表盘上，晕开了红光，他忽然觉得，不管这是不是 “邪祟”，能听见家饶声音，就是最好的 “解药”。
夕阳把他的影子拉得很长，落在枫树下，像和远方的家人，叠在了一起。怀表在手里温温的，指针还在慢慢转 —— 也许，他离回家的路，越来越近了。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.37kanshu.com)一个中年男人的时空札记三七看书网更新速度最快。