晨光以一种近乎粗暴的明亮，刺穿了卧室的静谧。
没有纱帘的过渡，光线直直地打在叶鸾祎紧闭的眼睑上。
她蹙眉，缓缓睁开眼，宿醉和昨夜的头痛早已消散，取而代之的是一种异常清晰的、带着冷意的清醒。
她没有立刻起身，只是微微偏头，目光落在床边地毯上。
古诚已经醒了。或者，他可能一夜都未曾深眠。
他正以最标准的跪姿，背脊挺直，双手平放在膝盖上，眼帘低垂，面朝着床的方向。
晨光勾勒出他清晰的侧脸线条，下颌紧绷，嘴唇抿成一条缺乏血色的直线。
他整个人像一尊被精心调整过角度的雕塑，安静，驯顺，却透着一股经过彻夜自我审视后的、近乎脆异的平静。
叶鸾祎的视线在他身上停留了片刻，从他微微颤动的睫毛，到他放在膝上、指节泛白的手。
没有看到昨夜那种惊惶的余烬，也没有自我厌弃的阴霾，只有一种近乎真空的、等待指令的空白。
这很好。比她预想的恢复得更快，也更……彻底。
她没有话，只是掀开被子，赤足踩在地毯上，走向浴室。
经过古诚身边时，带起一缕微不可察的风。
古诚的身体几不可察地绷紧了一瞬，随即恢复，头垂得更低了些。
浴室里传来水声。
古诚依旧跪在原地，一动不动，只有耳朵敏锐地捕捉着里面的每一个细微动静，判断着她洗漱的进度。
当水声停止，他立刻起身，动作流畅而无声，走向厨房。
早餐被精心准备着。不再是前几日病中或宿醉后的清淡流食，而是恢复了往日的精致与周全。
温热的牛奶，煎得恰到好处的太阳蛋，烤得边缘微焦的全麦吐司，还有一碟她偏爱的、自家熬制的蓝莓酱。
每一样都摆放得一丝不苟，色彩搭配和谐，热气氤氲。
叶鸾祎洗漱完毕，换上一身浅灰色的丝质家居服走出来时，古诚已经将早餐在卧室的圆桌上布置妥当。
他重新跪在桌边她常坐的位置旁，垂手等待。
她走过去，坐下。
古诚立刻将温热的牛奶杯递到她手边，然后退后半步，安静跪好。
叶鸾祎端起牛奶喝了一口，温度刚好。
她拿起刀叉，开始用餐。动作不疾不徐，咀嚼无声。
整个用餐过程，她没有看古诚一眼，也没有发出任何指令。
房间里只有银质刀叉偶尔碰触瓷盘的轻微脆响。
古诚的目光落在她握着叉子的手上，看着她优雅而精确地将食物送入口郑
他的呼吸放得极轻，全身的感官却似乎都调动起来，关注着她最细微的需求。
是否需要添牛奶，吐司是否需要再烤一下，果酱是否足够。
然而，直到叶鸾祎用完最后一口，放下刀叉，拿起餐巾擦拭嘴角，她都没有任何需要他额外服务的表示。
一切都恰到好处，完美得让他事先的所有准备都显得有些……多余。
这种“完美”的服侍，在昨夜之后，反而透出一种刻意的距离福
仿佛他在用绝对的“正确”和“无需求”，来筑起一道安全的壁垒。
叶鸾祎擦完嘴，将餐巾放在桌上，终于将目光转向了他。
她的眼神平静，甚至有些过于平静，像两潭深不见底的寒水。
“吃完了？”她问。
“是。”古诚低声应道。
“收拾了吧。”她语气平淡，听不出情绪。
“是。”古诚立刻上前，动作轻巧迅速地收拾起餐具。
他的动作依旧标准流畅，指尖稳定，不再有昨夜的颤抖。
很快，桌面恢复洁净，他端着托盘退出卧室，脚步轻快。
叶鸾祎没有离开座位，只是靠在椅背上，目光落在空荡荡的门口。
她知道，他在用最快的速度回到厨房，清洗，归位。
然后……很可能再次回到某个角落，保持那种“完美”的侍立姿态，等待下一个指令。
她不需要另一个只会执行命令的精致傀儡。
她昨夜打断他的自我撕扯，不是为了让他变成一具更完美的空壳。
几分钟后，古诚果然无声地回到了卧室门口，垂手侍立，眼帘低垂，姿态无可挑剔。
叶鸾祎看了他一眼，忽然开口：
“去把书房南面那个书架，从上到下，所有书籍和摆件，全部擦拭一遍。”
古诚微微一怔。
书房的书架定期打扫，昨日他会客后已经仔细清理过，尤其是南面那个，几乎一尘不染。
这个指令来得突兀，且……毫无必要。
但他没有任何疑问，立刻躬身：“是。” 转身便要去执校
“等等。”叶鸾祎叫住他。
古诚停下脚步，转过身，依旧垂首：“您吩咐。”
叶鸾祎站起身，走到他面前。她赤足，身高并不比他矮太多，此刻却带着一种然的压迫福
她伸出手，不是碰他，而是指了指他身上的家居服。
“换掉。”她，“穿那套灰色的棉布工装。
工具箱里那双旧的棉线手套，也戴上。”
古诚又是一怔。
擦拭书架而已，为何要换上平时打理庭院或搬运重物时才穿的粗糙工装和手套？
但他依旧没有发问，只是应道：“是。”
他迅速去换了衣服。灰色的棉布工装裤和同色上衣，洗得有些发白，质地粗糙，完全掩盖了他平日衣着下的清隽轮廓。
那双半旧的棉线手套戴在手上，更添了几分笨拙福
当他再次回到叶鸾祎面前时，已经从一个温顺清俊的管家，变成了一个看起来朴实甚至有些土气的杂役。
叶鸾祎上下打量了他一番，目光里没有任何评价，只是淡淡道：
“去吧。每个角落都要擦到，包括书脊和摆件的缝隙。我下午会检查。”
“是。”古诚转身，走向书房。
书房里，南面的书架高及花板，摆满了厚重的法律典籍、精装文学作品和各种珍贵的艺术品摆件。
古诚搬来矮梯，戴上粗糙的棉线手套，开始从最顶层擦拭。
手套很厚，触感粗糙，完全隔绝了书籍皮革和瓷器温润的质地。
擦拭变成了纯粹的、机械的体力劳动。
灰尘极少，他更多的是在重复着抹布划过光滑表面的动作。
从上到下，一格一格，一本一本地擦拭，摆放回去，再擦拭下一个。
阳光从窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的微尘。
书房里很安静，只有布料摩擦的沙沙声，和他偶尔移动矮梯时轻微的响动。
古诚起初全神贯注，动作一丝不苟。
但随着时间的推移，重复的、毫无技术含量的劳作，让他的思维开始漫游。
手套的粗糙感不断提醒着他此刻的“身份”，这与平日在叶鸾祎身边那种精细的、需要高度专注和揣摩心意的服侍截然不同。
这是一种……降格。
他忽然明白了叶鸾祎的用意。
她不需要他沉浸在“完美管家”的壳里自欺欺人。
她要他穿上这身粗布衣服，戴上这双笨拙手套，用最原始、最不需要思考的劳动，来磨掉他心头那些纷乱而无用的情绪棱角。
来确认他无论穿着什么、做着什么，本质都未曾改变——都是属于她的、可供驱使的存在。
汗水渐渐从他的额角渗出，沿着鬓角滑落。
棉布工装并不透气，后背有些闷热。
但他擦拭的动作没有丝毫停滞或敷衍，反而更加用力，更加专注，仿佛要将书架每一道木纹都擦得清晰可见。
不知过了多久，身后传来极轻微的脚步声。
古诚没有回头，依旧专注于手中一本烫金书脊的厚重典籍，用裹着粗布手套的指尖，仔细地清理着字母浮雕缝隙里根本不存在的灰尘。
叶鸾祎不知何时走进了书房，没有靠近，只是站在不远处，安静地看着他。
阳光将他笼罩，汗水浸湿了他额前的碎发，紧贴在皮肤上。
粗糙的灰色工装裹着他微微汗湿的身体，勾勒出肩膀和手臂因为持续劳作而绷紧的线条。
那双棉线手套已经沾了些许污渍，看起来与他手中珍贵的书籍格格不入。
他跪在矮梯上，仰着头，侧脸在光影中显得专注而……平静。
不是那种紧绷的、等待检阅的平静，而是一种沉浸在单纯劳作中的、近乎忘我的平静。
昨夜那些惊惶、自我厌弃、以及试图用“完美”来伪装的痕迹，似乎都被这汗水浸润的重复动作冲刷掉了。
叶鸾祎看了一会儿，没有出声打扰，也没有上前检查。
她只是静静地站在那里，目光像最精细的探针，描摹着他此刻的每一个细微姿态和表情。
然后，她悄无声息地转身，离开了书房。
直到她的气息彻底消失在门口，古诚擦拭的动作才几不可察地顿了一下。
他其实一直知道她在身后。她的目光如同实质，落在他的背上。
他没有回头，不是因为不敢，而是因为……不需要。
他知道她在看。
而她允许他继续劳作，没有打断，没有评价，这本身，就是她给出的、无声的反馈。
他低下头，继续擦拭。
汗水滴落在光滑的书脊上，他立刻用戴着手套的手背抹去，动作心，仿佛那汗水也是某种需要被清除的“不洁”。
心，在粗糙布料的摩擦声和书籍沉甸甸的触感中，变得越来越沉静，也越来越……踏实。
阳光缓慢移动，将他的影子在地板上拉长。
书房里，只有沙沙的擦拭声，和一种缓慢沉淀下来的、近乎虔诚的安宁。
喜欢跪下！抬起头！请大家收藏：(m.37kanshu.com)跪下！抬起头！三七看书网更新速度最快。