晚上，林万骁推开家门。
夏宁宁迎了上来：“锅里有汤，记得喝。怀信在书房，有事找你。”
林万骁放下公文包，轻手轻脚走向书房。门缝里透出光，能听见键盘敲击声。
他推开门。
林怀信背对着门，坐在书桌前，双屏电脑亮着。左边是密密麻麻的英文文献，右边是中文文档。听见动静，他转过身，眼镜片后是熬夜的血丝。
“爸，您回来了。”
“怀信，有什么事？”林万骁走进书房，带上门。
“论文卡住了，想不通。”林怀信揉揉太阳穴，二十三岁的面容在灯光下显得清瘦，“您坐，我正好想请教您。”
林万骁在旁边的单人沙发坐下，这才注意到儿子电脑屏幕上的文档标题：《行政决策中的算法应用与法律规制，以中央预算内投资智能分配系统为例》。
他心头微动。
“怎么想到写这个？”
“导师推荐的题目。”林怀信转过身，“他这个案例很典型，国家部委首次大规模使用算法辅助决策，涉及行政法、科技法、经济法的交叉领域，前沿性强。”
他顿了顿，看着父亲：“而且，我知道这个系统是您力推的。”
林万骁不置可否：“遇到什么问题了？”
“边界问题。”林怀信点开文档中加粗标红的部分，“算法决策的边界在哪里？或者，在行政决策中，算法应该扮演什么角色？”
他调出一张思维导图：“从法律角度，行政决策要符合几个基本原则：合法性、合理性、程序正当、权责一致。但算法介入后，这些原则都面临挑战。”
“比如？”
“比如合法性。”林怀信推了推眼镜，“现行的《行政许可法》《行政程序法》都是基于‘人’的决策模式设计的。审查标准是‘事实清楚、证据确凿、适用法律正确、程序合法’。但现在，决策的基础是算法模型，是数据和代码。如果一个项目被系统否决，申请人不服，该告谁？告发改委？告算法公司？还是告那串代码？”
林万骁听着，手指在沙发扶手上轻轻敲击。
“再比如合理性原则。”林怀信继续，“行政决策要求‘裁量合理’，要考虑个案特殊性。但算法是基于历史数据的统计规律，追求的是‘一般合理性’。就像你们的投资分配系统，它可能准确地反映了各省的平均水平，但对某个省份的特殊困难，能考虑到吗？”
书房里安静了几秒。窗外传来深夜的车辆驶过声。
“你研究得很深。”林万骁终于开口，“但你想过没有，为什么明知有这些问题，我们还要用算法？”
林怀信愣了一下。
“因为‘人’的决策，问题更大。”林万骁站起来，走到窗前，背对着儿子，“你刚才的那些原则，理论上都对。但实践中呢？‘合法性’变成死抠条文，‘合理性’变成随意裁量，‘程序正当’变成形式主义，‘权责一致’变成集体负责实际无人负责。”
他转过身，目光如炬：“这些年，审计署每年查出的问题资金数以百亿计。这些项目哪个不是走完所有程序的？哪个不是‘事实清楚、证据确凿’的？但为什么还是出问题？因为程序可以走，人情可以钻，空子可以找。”
林怀信张了张嘴，没话。
“算法不是万能的，但它至少解决了两个问题。”林万骁走回沙发前，“第一，透明。所有指标、权重、计算过程都可追溯，堵死了暗箱操作的空间。第二，一致。同样的条件，得出同样的结论，杜绝了看人下产。”
他坐下，语气缓和了些：“当然，你提的问题很对。算法有局限，会放大数据偏见，会忽略个案特殊性。所以我们的系统疆辅助决策’，不疆自动决策’。最终拍板的还是人，但这个人要在算法提供的分析基础上，做出更负责任的判断。”
林怀信若有所思，在文档里快速记录。
“你论文可以往这个方向写。”林万骁，“不要只停留在批判算法风险，要思考怎么构建‘人机协同’的决策新范式。算法负责提供基于数据的分析，人负责做基于价值的判断。算法保证效率与公平，人把握方向与温度。”
“人机协同…”林怀信喃喃重复，“这个提法好。”
他抬起头：“爸，我能去发改委调研吗？想实地看看系统怎么运行的，跟具体操作的干部聊聊。”
“可以。”林万骁爽快答应，“我让邬冬梅安排。但记住，你是学者身份，客观记录，别带预设立场。”
“明白。”
父子俩又聊了半时。从算法伦理谈到行政体制改革，从技术治理谈到未来政府形态。林怀信思维敏捷，林万骁经验老到，碰撞出不少火花。
墙上的时钟指向十二点。
“不早了，睡吧。”林万骁站起身，“论文慢慢写，不急。”
“爸，”林怀信叫住他，“您推动这个系统，压力很大吧？”
林万骁在门口停住，没回头：“做事哪能没压力？习惯了。”
他走出书房，轻轻带上门。
客厅里一片漆黑。林万骁没开灯，走到阳台上。冬夜的寒风扑面而来，他打了个寒颤，却觉得清醒。
他想起白接到的几个电话，都是地方领导拐弯抹角打听投资分配的事。有个老部下得直白：“林主任，系统是科学，但中国的事…不能完全按科学办啊。”
他当时怎么回的？“正因为中国的事复杂，才更需要科学。”
但真的这么简单吗？
林万骁回到屋里。
卧室传来夏宁宁均匀的呼吸声。他站在门口看了会儿，没进去，转身走向客房。
躺在床上，却毫无睡意。
眼前浮现出另一个孩子的脸，林夕，三岁了。
他和沈星澜的女儿。
这个秘密像一根刺，扎在心脏最深处。夏宁宁不知道，林怀信不知道，全世界都不知道。除了沈星澜，和他自己。
女儿养在西山云庐庄园，占地三十亩，沈星澜从香港请的保姆和安保。他每个月去一次，每次不超过两时，像做贼。
第二是周六。
早晨七点，林万骁跟夏宁宁：“今去怀柔调研，晚上可能不回来。”
夏宁宁正在做早餐：“又加班？周末也不休息。”
“有个新能源项目要实地看看。”林万骁面不改色，“你在家好好的。”
“知道了，少喝点酒。”
般，林万骁的车驶出区。但他没上京承高速，而是绕道西四环，往香山方向开。
司机老王是青禾出资安排的，并不是发改委的司机，忠诚度高，嘴巴严实。
“主任，今去西山？”
“嗯。”
车上了五环，车流稀疏。林万骁靠在后座，闭上眼睛。
他想起三年前的那个夜晚，沈星澜在酒店房间里，对他出的请求。
“我不结婚，但想要个孩子。你的孩子。”
他当时第一反应是拒绝。太疯狂，太危险。
但沈星澜看着他，眼神里有他熟悉的那种执着：“你欠我的。”
是啊，他欠她的。前世的情债，今生的纠葛。有些东西，时间洗不掉。
他最终点了头。
他第一次见到女儿时，家伙刚满一岁，摇摇晃晃学走路。见了他也不认生，伸出手要他抱。
那一刻，铁石心肠也化了。
“主任，到了。”
林万骁睁开眼。车已停在云庐庄园的侧门。这是他十年前购置的产业，是个绝对安全的堡垒。
门开了，车驶入。穿过竹林，绕过人工湖，停在一栋中式别墅前。
一个四十多岁、穿着素雅的女热在门口，是保姆陈姐。
“林先生。”陈姐低声问候。
“夕夕呢？”
“在游戏室，刚睡醒。”
林万骁换了拖鞋，轻手轻脚走上二楼。推开游戏室的门，满屋阳光。
一个女孩坐在地毯上，正在搭积木。听见动静，抬起头，眼睛瞬间亮了。
“爸爸！”
她爬起来，跌跌撞撞扑过来。林万骁蹲下身，一把抱起。
“想爸爸了吗？”
“想！”林夕搂着他的脖子，奶声奶气，“爸爸好久没来。”
“爸爸工作忙。”林万骁亲了亲女儿的脸颊，心里发酸。
三岁的林夕，眉眼像沈星澜，鼻子嘴巴像他。聪明，活泼，已经能背十几首唐诗，能用英语数到一百。沈星澜请了最好的早教老师，每周来两次。
“爸爸你看，我搭的城堡。”林夕指着地上的积木。
“真棒。”林万骁抱着她坐下，“给爸爸讲讲，这是什么？”
“这是公主住的地方，这是花园，这是马厩…”林夕手指点着，讲得头头是道。
林万骁听着，看着女儿亮晶晶的眼睛，心里那根刺又开始搅动。
他能给她最好的物质条件，但不能给她一个完整的家。
“爸爸，妈妈什么时候回来？”林夕突然问。
“妈妈…下个月。”林万骁，“妈妈在香港工作，忙。”
“我也想妈妈。”
“妈妈也想你。”
陪女儿玩了半时积木，读了绘本，又到院子里看鱼。初冬的阳光很好，洒在枯山水庭院里，有种不真实的美。
林夕跑在前头，辫子一甩一甩。林万骁跟在后面，突然想起林怀信时候。
那时他在青桥镇当镇长，周末回家，怀信也是这样扑过来。不同的是，他可以光明正大地抱儿子，带他去街上吃糖葫芦，去公园坐旋转木马。
“爸爸，蝴蝶！”林夕指着枯树枝上停着的一只越冬的粉蝶。
“冷了，蝴蝶要睡觉了。”林万骁走过去，把女儿抱起来。
“它妈妈呢？”
“妈妈…在旁边陪着它。”
中午，陈姐做了简单的四菜一汤。林夕自己用儿童筷子吃饭，虽然掉得满桌都是，但很认真。
“爸爸吃。”她夹起一块排骨，颤巍巍地递过来。
林万骁张嘴接了，眼眶发热。
吃完饭，哄女儿睡午觉。林夕攥着他的手指，很快睡着了。林万骁坐在床边，看了很久。
手机震动，是沈星澜的消息：“见到夕夕了？”
“嗯，刚睡。”
“她最近喜欢听《王子》，每晚都要我讲。你可以试试。”
“好。”
“你那边…还好吗？听智能分配系统推得很艰难。”
“还好。能应付。”
“注意身体。”
“你也是。”
简短的对话，像特务接头。他们之间早已没有风花雪月，只有这个孩子，和共同守护的秘密。
下午两点，林夕还在睡。林万骁轻轻抽出手，下楼。
陈姐在客厅等着，递上一本相册：“这是这个月拍的，沈姐让洗出来。”
林万骁翻开。女儿在草地上奔跑，在书房看书，在画架前涂鸦…每一张都笑得灿烂。
他抽出其中一张，林夕抱着一只布偶熊，背景是西山秋色。
“这张给我吧。”
“好的。”
他把照片心地放进内兜。起身，最后看了一眼楼梯。
“我走了。照顾好她。”
“林先生放心。”
车驶出庄园，铁门在身后缓缓关闭。林万骁靠在后座，闭上眼睛。
回城的路显得格外漫长。手机不断震动，工作消息一条接一条。他一条没回。
直到车上了五环，他才睁开眼，拿出手机。
有邬冬梅的消息：“林主任，下周一智能系统2.0版论证会，专家名单请您过目。”
有周振华的消息：“某省又来人了，想就分配结果再做沟通。”
有王正国的消息：“下周三去上面开会，你准备汇报材料。”
还有林怀信的消息：“爸，论文框架调整好了，发您邮箱了。另外，调研时间您看什么时候方便？”
林万骁一一回复。语气冷静，措辞严谨，完全看不出半时前还在陪女儿玩积木。
这就是他的生活。割裂的，双重的，在光明与阴影间行走。
车驶入市区，街上的繁华扑面而来。林万骁看着窗外的人流车流，突然想：
那些匆匆走过的行人，有多少也藏着不为人知的秘密？那些光鲜亮丽的背后，有多少不为人知的代价？
他不知道。
他只知道，自己的路还得走下去。为了怀信研究的那个更科学、更公平的制度，也为了林夕能有一个不必躲在阴影里的未来。
哪怕这个未来，他可能看不到。
手机又响了，是秘书陈：“林主任，怀柔那边来电话，问您大概几点到？”
林万骁看了看表：“告诉他们，一时后。另外，让县发改委把项目资料准备好，我到了直接看现场。”
“明白。”
挂羚话，他对司机：“老王，去怀柔。”
“是。”
车调转方向，驶向京承高速。林万骁打开笔记本电脑，开始看怀柔项目的材料。
屏幕的光映在他脸上，冷静，专注。
刚才那个在西山抱着女儿的父亲，仿佛从未存在过。
只有内兜里那张照片，微微发烫。
像一颗不敢见光的心，在黑暗中，兀自跳动。
喜欢官场重生从雪夜救大佬到权力巅峰请大家收藏：(m.37kanshu.com)官场重生从雪夜救大佬到权力巅峰三七看书网更新速度最快。