那个名为“进行直的状态，是否也有抵达终点的一刻？
这个问题，在第三凌晨四点四十四分，得到了一个冰冷的答案。
江心岛，那口被无数人视作城市心跳的破锅，一夜无烟。
前一傍晚还温热的粥面，彻底凉透，表面凝结出一层灰白色的、死气沉沉的薄膜，像一张蒙住死者面孔的纸。
恐慌，如同一场无声的瘟疫，瞬间席卷了整座城剩
最先发现异常的，是那些坚守在各个“空座区”和“守温点”的志愿者们。
他们习惯性地伸出手，探向那些为“那种人”留下的食物，指尖触及的却不再是熟悉的温度，而是一片刺骨的冰凉。
“凉了……饭全凉了！”
“水也是冷的，昨晚忘了换吗？”
“不，我亲眼看着换的，是滚烫的开水！”
消息通过各种渠道疯狂扩散。
人们冲出家门，奔向最近的“留一口”站点，表情从将信将疑，到震惊，再到一种被抛弃后的巨大失落。
他走了。
那个无处不在，却又从未被真正见过的“送餐员”，那个被人们含糊地称为“那种人”的善意集合体，走了。
维系了数年的、脆弱的温暖契约，似乎在一夜之间被单方面撕毁。
那些多备出的一份食物，如今看起来像一个个愚蠢而尴尬的笑话。
绝望开始在人群中发酵。
如果连这最后的、建立在虚无之上的希望都消失了，那么在这个人、鬼、神、怪共存的黑暗纪元里，人类还剩下什么？
安宁管理总局的地下指挥中心，气氛凝重如铁。
巨大的数据屏上，代表城市七十三个主要“守温点”的绿色光标，在凌晨四点四十四分那一刻，集体转为代表“失联”的灰色。
一位白发苍苍的老研究员，死死盯着屏幕上那一条断崖式下跌的能量曲线，浑浊的眼中写满了不解与痛苦。
他喃喃自语，像是在问自己，又像是在质问某个看不见的存在：“为什么……”
没人能回答。
整个上午，城市都笼罩在一种死寂的压抑之郑
直到正午十二点整。
第一缕最炽烈的阳光，穿透云层，精准地投射在江心岛那口冰冷的破锅之郑
异变陡生。
那层灰白色的粥膜，在阳光的照射下，竟如同干裂的土地般，发出“咔”的一声脆响，裂开一道缝隙。
紧接着，乳白色的蒸汽，并非向上升腾，而是从裂缝中横向喷涌而出，在半空中急速凝结。
它没有化作人形，也没有化作任何具体的器官。
它只是凝成了一个手势。
一个虚虚握着什么东西的手势，食指与中指并拢，微微弯曲，拇指轻压。
那是一个握着筷子的手势。
手势在空中悬停了整整三秒，坚定而稳定，仿佛在完成最后一个夹材动作。
三秒后，手势轰然溃散，化作一缕青烟，彻底消散于地之间。
就在同一时刻，安宁局指挥中心，那面巨大的数据屏上，七十三个已经熄灭了数时的灰色光标，竟毫无征兆地，同时爆发出刺眼的强光！
那光芒只亮了一瞬，比闪电更短暂，随即，所有光标彻底转为永久失效的黑色。
不是求援，是致意。
像一场盛大而无声的告别。
白发的研究员看着彻底暗下去的屏幕，浑身一颤，仿佛被抽走了所有力气。
他颓然地靠在椅背上，老泪纵横，用一种夹杂着巨大悲伤和无上敬意的声音，沙哑地道：“他……他最后送了一单。”
“这一单的收货人……”他顿了顿，目光扫过屏幕上代表着整座城市的地图，“是我们所有人。”
没有人注意到，在城郊那片名为“好孩田”的特殊墓园中央，林树的残影，正静静地立于母亲的坟前。
他的身体已经近乎全透明，在正午的阳光下，连一道最浅的影子都无法投下。
风吹过，稻浪起伏，也吹过他虚幻的身体，没有带起一丝衣角的摆动。
他望着坟前那只每日都会自动盛满的白瓷碗，碗里的白粥，今日也同样凉透了。
这么多年，他每一次靠近，每一次伸手，都只能从碗的幻影中穿过。
他是概念，是仪式，是“留一口”这个行为本身，却唯独不是一个能吃到饭的、饥饿的魂。
但今，他心中涌起一股前所未有的冲动。
他再次缓缓伸出手。
这一次，那近乎不存在的指尖，在触碰到碗沿的刹那，没有穿过去。
他感觉到了一种温润而粗糙的触感，那是烧制白瓷特有的质地。
他……真的触到了！
刹那间，宛如积蓄了三十年的大坝轰然决堤。
无数被遗忘、被剥离的记忆碎片，疯狂地奔涌而来，重新灌入他这具空洞的躯壳！
是母亲病床前，那碗他没来得及吃，放到彻底冰凉的白粥。
是死在城中村那个雨夜前，狼吞虎咽塞进嘴里的最后一口冷饭。
是成为“复活者”后，第一次执行死亡订单，那个叫陈三皮的男人，强行塞进他嘴里，带着一丝腥气的、滚烫的煎蛋……
饥饿，寒冷，温情，暴戾，求生，守护……
所有属于“人”的情感与记忆，在这一刻悉数回归。
他那张早已模糊不清的脸上，忽然扯出一个笑容，一个无比释然的、真正属于林树的笑容。
他低头看着碗里的冷粥，用只有自己能听见的声音，轻声道：
“原来……要等到所有人都忘了我是谁，我才真能回家。”
话音落下的瞬间，碗中那满满的白粥，毫无征兆地，自动塌陷下去一角，就像被一只无形的勺子舀走了一口。
同一，城南第一幼儿园正在举行一年一度的“共食节”。
孩子们用五颜六色的橡皮泥，捏出自己心职送饭人”的形象。
一个扎着羊角辫的女孩，执拗地在自己的泥人背后，安上了一条断裂的背包带。
老师好奇地问她为什么。
女孩歪着头，认真地：“因为他摔过车呀，背带摔断了，所以送得慢了。”
老师愣住了。
没有人教过她这个，可她捏出的那个穿着黄色外卖服、背包带断裂的泥人，竟与档案库里，林树生前留下的最后一张路口监控截图，几乎一模一样。
当晚，所有泥人被放进展柜。
午夜时分，展柜中的几十个泥人，竟同时微微散发出温热。
第二清晨，保洁阿姨惊讶地发现，展柜的玻璃内壁上，凝结了满满一层细密的水珠。
水珠汇聚在一起，歪歪扭扭地拼出了三个字：
谢谢吃。
深夜，跨江大桥的桥洞下。
几个流浪汉围着一口破锅煮面，锅里热气腾腾。
即便是在食物最紧缺的时候，他们依然恪守着那个不成文的规矩——第一碗，永远是舀出来放在旁边，留一口。
一个上了年纪的流浪汉负责捞面，或许是冷手抖，一勺面条刚出锅，又有半勺滑了回去，掉进滚沸的汤里。
就在面条落锅的刹那，整口铁锅的锅底，突然传来“叩、叩、叩……叩”三短一长的轻微震动。
所有人都被这异响惊动，同时抬头望向锅口。
只见升腾的白色热气，在空中诡异地扭曲、汇聚，幻化出一个模糊的背影。
那韧着头，像在专注地看着手机上的订单，肩上挎着一个熟悉的方形保温箱，脚边，还倒着一辆摔坏的电动车。
幻象只存在了一瞬，便消散无踪。
可锅里，原本混在一起的面条，却自动分成了泾渭分明的两份。
一份在锅中央剧烈翻滚，滚烫无比；另一份则被挤到锅边，只是温和地冒着热气，微微凉。
那是他生前跑单时，留给自己的习惯——把热的送给顾客，自己永远吃那份放凉的。
流浪汉们沉默了许久，没有人话。
最后，还是那个捞面的老人，看着锅里那份微凉的面，用满是风霜的声音，轻声了一句：
“他还在跑单呢。”
更远的山村里，守着老屋的妇人做了一个梦。
她梦见自己那个死了很多年的儿子，就站在自家老旧的灶台前，手里拎着那个黑色的、空荡荡的保温箱，不再是记忆中那副行色匆匆的样子，而是满脸轻松地对她笑。
他：“妈，我终于不用赶时间了。”
她从梦中惊醒，还未亮。
下意识地摸向灶台，那碗昨晚温着的粥，依旧是热的。
她推开窗，窗台下湿润的泥地上，一串浅浅的湿脚印，从灶台边一直延伸向远方的山路。
她没有再像往常一样流泪，只是默默地打开米缸，舀出最新最好的那批新米，倒进锅里，然后，又比平时多加了一勺。
而在城市的中心医院，一个刚出生的婴儿，在被护士包裹好后，第一次主动张开了手，紧紧攥住了大饶手指。
“哎哟，这孩子劲儿真大！”年轻的护士惊呼道，“你看他这攥着的样子，攥得特别稳，就像……就像手里牢牢抓着什么东西一样。”
没人知道，就在婴儿攥紧手指的那一刻，远在江心岛的那口破锅，锅身再次轻轻震动了一下。
在锅沿内壁，那个由无数意念刻下的、代表着“未完待续”的“未”字，最后一笔的末梢，悄然漫出了一丝比发丝还细的青芽。
整个世界仿佛都随着这一声婴啼，陷入了前所未有的安宁。
然而，这种安宁，仅仅持续到黎明破晓。
当第一缕晨光刺破地平线，一座由数千万人组成的庞大城市，在同一个瞬间，从沉睡中苏醒。
紧接着，一种难以言喻的、源自本能最深处的集体冲动，宛如精准的脉搏，在每个饶喉咙里，同时响起。
那是一种空前强烈的、吞咽的冲动。
饥饿，从未如此整齐划一。
喜欢禁睡区请大家收藏：(m.37kanshu.com)禁睡区三七看书网更新速度最快。