风是从很远很远的山里吹来的，裹挟着雨水和翻新泥土的腥气，像一把生锈的钥匙，撬开了他记忆里老家那扇尘封的木门。
陈三皮没有犹豫，当就踏上了返乡的火车。
三两夜，绿皮车换成长途大巴，再从镇上搭一辆颠簸的三轮摩托，他终于回到了那个地图上几乎找不到名字的山村。
村子已经半空了。
年轻人都去了城里，剩下的老人也在“禁睡症”爆发后的恐慌中，被子女接走或送进了集中的安置点。
春末的暴雨冲刷着无人居住的黄泥房，墙体坍塌，露出黑洞洞的木梁，像一具具被啃食干净的肋骨。
他的老屋塌了。
雨线织成一张密不透风的网，陈三皮深一脚浅一脚地踩着泥泞，走向后山的坟地。
母亲的坟茔孤零零地立着，墓碑前杂草长得比人还高。
他什么也没，只是蹲下身，用那双习惯了操控生死力量的手，一根一根地拔除着那些湿漉漉的野草。
清理到一半，他的指尖触到了一个冰冷坚硬的物体。
那是一个粗陶碗，倒扣在墓碑前，用来盛放祭品的。
他将碗翻过来，雨水顺着碗沿滑落，露出磷部。
碗底刻着两个歪歪扭扭的字：等你。
陈三皮的呼吸瞬间凝滞。
这两个字，像是用石子或者断裂的瓦片，一下一下，笨拙而用力地划出来的。
笔画深陷，边缘粗糙，充满了不识字的人才会有的那种、固执的模仿痕迹。
他母亲不识字。
一种难以言喻的寒意，比这春末的冷雨更刺骨，顺着他的脊椎一路爬上灵盖。
他盯着那两个字，仿佛看到母亲在昏黄的油灯下，拿着一块尖石，对着一张不知从哪儿抄来的字条，一遍遍临摹，将一份不出口的期盼，刻进这只为亡夫供饭的碗里。
可这期盼，不是给父亲的。
他放下陶碗，双手插进坟前的泥土里。
泥土湿冷松软，他很快就挖到了一个被油布包裹得严严实实的铁海
盒子已经锈迹斑斑，锁头却完好。
陈三皮没有去撬锁，他只是将手掌覆盖在上面，一股微弱的幽冥之力渗入，锁芯发出一声轻微的“咔哒”声，自动弹开。
盒子里没有贵重物品，只有一本被烧得只剩下十几页的日记本残页。
日记本的封皮是卡通图案，字迹却稚嫩而笨拙，显然属于一个孩子。
陈三皮认得，这是邻居家那个桨树”的孩子，林树的日记。
他颤抖着翻开，雨水滴落在泛黄的纸页上，洇开了墨迹。
大部分内容都是些鸡毛蒜皮的童年琐事，直到他翻到倒数第二页。
那一页，字迹尤其潦草，还夹杂着泪水浸润过的褶皱。
“……陈阿姨今又给我煮了鸡蛋。她，想我爸了，就来她家吃饭。我告诉她，我在城里送外卖的时候，有个对我很好的陈哥，他也姓陈，替我送过好几单我跑不及的……他是个好人。”
“……陈阿姨哭了。她，要是她儿子也还活着，肯定也像陈哥那么好。她问我陈哥叫什么，我忘了。她就让我写下‘陈哥’两个字，她她要记住。”
“……我明就要走了，去城里找活干。走之前，陈阿姨让我帮忙在碗底刻了两个字。她不告诉我为什么。我猜，是给我的。她，要是有一，那个陈哥……他还活着，请替她……请一定替她，给他多吃一口热饭。”
“轰隆——”
一道惨白的闪电劈开幕，将陈三皮的脸照得毫无血色。
他死死攥着那片残页，仿佛要将它嵌进自己的骨肉里。
原来如此。
原来一切都不是意外。
不是什么神器碎片的随机选择，也不是他命不该绝的侥幸。
是两个母亲，一个在明，一个在暗，用最卑微、最原始的思念与祈愿，编织成了一张跨越生死的“订单”。
林树的母亲，用一份份热饭温养着儿子的“念”。
而自己的母亲，用一个不识字的承诺，为一个素未谋面的“陈哥”，在他未来的命运里，预留了“一口饭”的位置。
当林舍身立契，魂飞魄散的那一刻，那个庞大的、由无数“留一口”的思念汇聚成的“共食之灵”，遵循着这份最深重的契约，找到了他。
陈三皮，就是林树留给这个世界的……那“多出来的一口”。
他们的名字，他们的命运，早在那个雨夜，就已经完成了互换。
他抱着那本烧焦的日记，在母亲的坟前坐了一夜。
雨停了，亮了，他站起身，将陶碗重新摆好，里面没有放任何祭品。
他自己，就是最好的祭品。
返程的路上，陈三皮路过一座新建的骑手驿站。
灰色的外墙上，用鲜红的油漆刷着一行巨大的标语：“每一单都是告别，每一口都是重逢。”
鬼使神差地，他推门走了进去。
驿站里很安静，几个骑手正在沙发上闭目养神，用短暂的休息对抗着永恒的清醒。
陈三皮的目光，被休息区墙上的一幅巨型手绘地图吸引。
那是一幅全国地图，上面用不同颜色的图钉，密密麻麻地标记了三百七十六处地点。
每一个点旁边，都用极的字写着一句话。
“城西敬老院，李奶奶每会把没人吃的苹果放在三楼窗台。”
“大学城后街，那家烧烤摊老板总会多烤一串鸡翅，放在烤炉上不拿走。”
他在江城市的区域，准确地找到了江心岛的位置。
那个位置上，插着一枚黑色的图钉，旁边写着一行锐利的字：“这里没人吃饭，但饭总会少一口。”
地图的右下角，没有署名，只有一个符号。
一只用简笔画勾勒出的手，握着一双筷子，筷尖坚定地指向东方。
陈三皮看着那个符号，看了很久很久。
他走到驿站后方的公共厨房，那里锅碗瓢盆一应俱全。
他淘米，生火，沉默地熬了一大锅滚烫的白粥。
粥香弥漫开来，几个假寐的骑手抽了抽鼻子，却没有睁眼。
陈三皮将粥分装在十几只碗里，在驿站的每张空桌上，都留下了一碗。
他从口袋里摸出一沓用来记单的便签纸，在每一张上都写下同样的话，压在碗底。
“给还没回来的人。”
做完这一切，他转身离开。
一个负责管理驿站的大叔刚从卫生间出来，看到桌上多出的粥和纸条，愣了一下，随即反应过来，快步追到门口。
“哎，师傅！谢……”
他的话卡在了喉咙里。
监控画面中，那个穿着普通夹磕男人走到门口，忽然停下了脚步。
他抬起手，从脖子上摘下一枚吊坠——那枚陪伴他经历了无数生死、嵌着幽冥食录核心碎片的吊坠。
他没有回头，只是反手一抛，将那枚吊坠精准地投进了厨房烟囱朝向屋顶的排气口里。
就在吊坠落入黑暗的瞬间，驿站厨房里，乃至整栋楼所有住户家中的金属锅具，都发出一阵轻微而悠长的嗡鸣。
如同亘古的钟磬被敲响，回应着一场无声的加冕。
同一时间，千里之外的江城市，司空玥收到了一封没有寄件人信息的平信。
信封里没有信纸，只有一张照片。
照片的背景是江心岛那口废弃的破锅，视角很低，几乎贴着地面。
画面中，一双陌生的脚踩着潮湿的泥泞，走到锅前，轻轻放下了一碗还冒着袅袅热气的白饭。
照片背面，是用黑色水笔写的一行字，字迹瘦削而有力。
“你查证我有没有偷懒——我没开饭馆，但我每多煮一口。”
司空玥的指尖轻轻拂过照片。
她认得那双鞋，是陈三皮最常穿的那款运动鞋，只是鞋面已经磨损得几乎看不出原来的颜色，鞋头沾满了干涸的黄泥。
她没有试图回信，也没有去追查这封信的来源。
她只是回到书房，将这张照片，用一枚银色的图钉，钉在了那面因焚毁《镇物十二式》而留下的空白墙壁上。
在它的旁边，早已贴着另一张照片——几个真的孩子，正踮着脚，把米缸里抓出的几粒米，心翼翼地投进一个贴着“惜粮”二字的玻璃罐里。
古老的秘术与崭新的传，在这一刻，静静地并存。
数日后，南方一座阴雨连绵的镇。
一家临街的快餐馆里，老板娘正给晚归的女儿热饭。
电饭煲里，她舀起满满一勺米饭，在女儿的碗里堆成一座山后，手腕却顿了顿，又自然而然地多盛了半勺，拨到旁边一只空着的碟子里。
“妈，你干嘛呢？”女儿好奇地问。
“不知道，”老板娘自己也有些茫然，她看着那碟多出来的米饭，喃喃道，“就是觉得……该这样。”
此时，窗外一道微弱的车灯光芒闪过。
一个身影骑着一辆老旧的电动车，在湿滑的街道上无声滑校
他的车后座绑着一个褪色严重的保温箱，上面贴满了各种动漫和外卖平台的贴纸，在路灯下泛着陈旧的光。
十字路口，红灯亮起。
他停下车，习惯性地伸出右手，轻轻摸了摸冰冷的保温箱，嘴角勾起一抹旁人无法理解的、带着淡淡焦米苦香的微笑。
旁边一个等红灯的路人看他这副模样，好奇地搭话：“师傅，这么晚了，你这是送哪家的单子啊？”
他闻言，转过头，路灯的光恰好勾勒出他平凡而坚毅的侧脸。
他笑了笑，那笑容里有种如释重负的平静。
“不送哪家。”
“我疆下一单’。”
话音落下的瞬间，一阵不大不的风卷过街角。
他身后那盏昏黄的路灯剧烈地闪烁了几下，忽明忽暗的光影中，仿佛有无数双看不见的手，正从四面八方伸来，轻轻地、温柔地拍打着他的肩膀。
绿灯亮起，他拧动车把，悄无声息地汇入前方的黑暗。
南方镇，凌晨四点，暴雨初歇。
喜欢禁睡区请大家收藏：(m.37kanshu.com)禁睡区三七看书网更新速度最快。