谷历五月二十八，芒种前一夜的桃源谷，没有蛙声，只有风掠过梯田水面时带起的细碎鳞光。
那明蹲在田埂，把最后一把“越光”原种浸在淡盐水郑
灯光从头顶的 LEd 补光灯条漏下来，照得稻种像一颗颗微型的珍珠。
直播间弹幕滚动：
【Npc 深夜浸种！好卷！】
【越光米？是那个做寿司的？】
那明抬眼，对着镜头笑：“越光也能做中式年糕，明插秧，想看的设闹钟。”
四个孩子排排坐，各自抱一只瓷碗，碗里是 1:100 的生根菌溶液。
他们用最轻的呼吸，把菌液滴进稻种，像在举行某种仪式。
姜麦记录温度 28c，湿度 65％；
姜米把镜头调到微距，让每一粒种子的呼吸都能被 3 万人看见；
姜豆在标签上画稻穗，旁边贴一颗黄色星；
姜瓜则把空碗扣在耳朵上，听菌液“咕噜”的气泡声。
第二日，蒙蒙亮，梯田水面映出粉橘色朝霞。
插秧机是二手型手扶式，那明花了 800 金币从商城淘来，昨晚刚用拖拉机拖上田头。
直播间标题：
【桃源谷第一届云插秧大会】
在线人数 5 万+，弹幕密密麻麻：
【前排承包第一株秧苗！】
【赌一根辣条，主播会翻车】
插秧机发动，“哒哒哒”地往前走，苗爪像钢琴指法，把秧苗精准插入泥中，行距 30 cm，株距 15 cm，水面被划出整齐的墨线。
孩子们跟在后面补空缺：
姜麦拿标尺，发现歪一棵就拔起重插；
姜米举着云台，边走边解：“大家看，秧苗根部带菌团，返青快！”
姜豆把漏插的洞插上一株“幸运秧”，再贴一颗星；
姜瓜负责“气氛组”，一路唱《拔萝卜》改编《插秧歌》。
两个时，两亩田全部插完。
系统提示跳出：
【直播成就：5 万人在线云插秧达成
奖励：随机肥料包x1】
肥料包开出 50 kg 海藻有机肥，那明当场撒进田，水色瞬间深了一层。
插秧第三日，直播镜头里突然闪过一道银蓝微光。
弹幕炸锅：
【刚刚是不是有东西发光？】
姜米把镜头对准水下，一条 10 厘米长的鳅鱼，通体半透明，脊椎闪蓝光。
系统弹出稀有提示：
【发现稀有观赏鱼“星点鳅”，可净化水质，夜间发光，市场价 10 金币\/尾】
孩子们兴奋坏了。
那明灵机一动：
“咱们做稻田共生，养鳅控螺、增氧肥田，还能卖钱。”
当夜里，她用 100 金币买了 100 尾星点鳅苗，放入田中，直播间的打赏哗啦啦涨。
秧苗返青后，进入晒田期。
白关水，让田面开细裂缝；晚上再灌水，温差刺激根系深扎。
那明把拖拉机拖上田埂，装上自制铁滚，在泥面压出均匀裂纹。
孩子们第一次值夜：
姜麦拿温度计，记录昼夜温差 12c；
姜米直播夜巡，镜头里星点鳅像散落银河；
姜豆把驱蚊草环戴在每个人手腕；
姜瓜抱着木剑，一本正经巡逻，防“稻妖”。
六月下旬，稻秆开始拔节，夜里能听见“哔啵”的伸展声。
那明把直播镜头贴在稻杆上，10 万人同时聆听“稻长高的声音”。
弹幕刷屏：
【我听到了！像竹子拔节！】
【给主播寄降噪耳机！】
为了防倒伏，那明把拖拉机改装成“叶面肥喷洒机”，用 0.3％ 磷酸二氢钾+海藻酸，雾滴细得看不见。
孩子们穿着雨衣跟在后面跑，像四条彩色鱼。
七月初，稻穗抽出，淡绿色花药挂在穗头，风一过，花粉像轻雾。
直播间在线人数突破 20 万。
那明把无人机升空，俯瞰梯田：
一层层绿浪，从山顶铺到山脚，像大地的指纹。
姜麦拿出本子，记录扬花温度 28c、湿度 75％；
姜米在镜头前示范“授粉舞”，转圈带动花粉；
姜豆把掉落在田埂的花药收集起来，要压成书签；
姜瓜对着空大喊：“快点结米呀，我肚子饿了！”
稻穗低头，金黄染遍。
那明发布开镰预告：
【桃源谷越光米开镰直播】
时间：谷历八月十六
方式：半人工半机械
预约人数：30 万+
商城同步上架“开镰体验券”：
· 99 金币可亲手割 1 平方米
· 199 金币可体验打谷脱粒
· 399 金币可带走 5 kg 新米
券被抢空。
八月十六，晴。
梯田水面已排干，稻穗沉甸甸弯成月牙。
那明穿上红色围裙，手持镰刀，站在田埂。
直播间弹幕铺满：
【开镰大吉！】
随着一声“割”，孩子们冲下田：
姜麦左手扶稻、右手割，动作利落；
姜米把割下的稻束递给姜豆，姜豆用草绳捆成“麦腰”；
姜瓜负责把稻束码成“稻人”，一排排站在田里，像金色卫兵。
拖拉机改装的脱粒机轰鸣，稻穗卷入，金粒飞溅。
孩子们接住一把新米，滚烫，带着阳光和土地的体温。
脱粒完毕，现场架起土灶。
新米淘三遍，水只没手背，柴火急蒸二十分钟。
揭盖瞬间，米香炸开，像有无数细手掌拍在空气上。
那明盛邻一碗，递给杜夫子。
夫子夹一口，闭眼细嚼：“甘、糯、弹，有山泉气。”
四个崽各自端着木碗，蹲在田埂，像四只仓鼠。
姜瓜鼓着腮帮：“比糖还甜！”
姜麦在账本写下：
【亩产 620 kg，出米率 65％，总产 806 kg】
夕阳把梯田镀成金色，孩子们在稻茬间奔跑，影子被拉得很长。
那明把新米装进布袋，每袋 2.5 kg，封口系一根稻草。
她在袋面写下：
“越光·桃源谷·己亥年秋”
直播间最后一幕，是五个背影站在田埂上，稻浪在他们脚下起伏。
姜米把镜头对准空，轻声：
“愿这一季的稻香，能穿过屏幕，落到你们的餐桌上。”
风掠过穗尖，沙沙作响，像大地在回答：
“好。”
喜欢快穿：天选，挑个开挂系统检测请大家收藏：(m.37kanshu.com)快穿：天选，挑个开挂系统检测三七看书网更新速度最快。