谷历十月十三，太阳刚升到东岭，风就忽然转了向。
北坡的芦苇齐刷刷倒伏，像有人从山脊上撒下一群白色信鸽。那明蹲在气象筒前，指尖沾零水，伸进风里——指尖立刻凉得发麻。
“今晚有大雪。”她抬头，对跟在身后的四个崽宣布。
孩子们的眼睛同时亮起。
姜瓜把木剑高高一举：“我要堆一个跟我一样高的雪人！”
姜豆搓着手：“我要给它做围巾！”
姜米已经打开直播球：“家人们，桃源谷初雪预告！弹幕刷‘雪’！”
只有姜麦低头在本子上写：
【预计降雪量：≥15 cm
需准备：
1. 大棚加固
2. 鸡群保暖
3. 腊肉移仓
4. 柴油机防冻】
午后，北风呼啸。
那明把“大黄”——那台单缸拖拉机——开到仓库门口，车斗里装着从系统商城紧急兑换的物资：
· 加厚防雪膜 6 卷（120 金币）
· 保温灯 10 盏（80 金币）
· 防冻柴油添加剂 2 桶（50 金币）
· 儿童雪地连体服 4 套（120 金币）
账户余额瞬间从 3500 金币跌到 3130，但那明毫不犹豫。
孩子们分工：
姜麦带着狗蛋兄妹，用麻绳把草莓大棚的骨架再勒一遍；
姜米举着直播云台，边拍边喊：“左下角黄车，防雪膜同款链接！”
姜豆和姜瓜负责把鸡群赶回鸡舍，再垫上一层厚厚的稻壳。
那明自己爬上屋顶，把最后一卷草帘压紧，用石块坠住边角。
暮色四合时，空飘下第一片雪。
像羽毛，又像撕碎的棉絮，落在她睫毛上，转瞬化成一滴水。
夜里九点，雪线越过门槛。
柴房里，保温灯亮起橘黄色光晕，温度计指针停在 18c。
鸡群挤在灯下，像一团团绒球，偶尔发出咕咕的梦呓。
那明检查完最后一处风口，回到堂屋。
壁炉里，果木柴火“噼啪”炸响，腊肉挂在梁上，被火光映得透亮，油脂慢慢渗出，滴进下方的陶罐，发出清脆的“嗒”。
四个崽围坐在炉火旁，穿着新买的雪地服，像四个彩色汤圆。
姜米把直播镜头对准窗外：“看！雪已经 5 厘米了！”
弹幕飞过：
【Npc 家下雪，比我家还真】
【求雪地里打滚 1080p】
十一点，气温骤降。
那明忽然想起，拖拉机的水箱还没放干净。
她披上棉衣冲进院子，风像刀子割脸。
大黄停在棚下，机身覆了一层白霜。
她拧开水箱盖，拿壶放掉残水，再灌入防冻液。
指尖冻得通红，却听见身后“咯吱咯吱”的脚步声。
姜麦抱着保温壶，声：“娘，姜汤。”
搪瓷杯里，姜汤冒着热气，甜里带辣。
那明一口喝下，胸腔瞬间暖透。
凌晨两点，雪停了。
整个桃源谷陷入一种奇异的寂静，仿佛地被按下静音键。
那明推开院门，月光洒在雪地上，反射出幽蓝光晕。
她深一脚浅一脚走到草莓大棚，掀开帘子——
保温灯下，草莓苗顶着雪珠，叶片青翠，竟有几朵白花倔强地开了。
她忍不住笑了：“真给面子。”
转身时，她听见“咔哒”一声。
回头，只见姜瓜穿着连体雪衣，像个企鹅一样乒在雪地里，滚出长长一道痕迹。
“娘，雪地好软！”
孩子们全冲了出来，在月光下奔跑，雪粒被踢得飞溅。
姜米把直播球放在雪地上，镜头里，四个身影在月光下旋转，像四颗彩色糖果掉进了牛奶。
一亮，雪厚 15 厘米，正好没过脚踝。
那明把拖拉机开到院子中央，挂上简易推雪板，“突突”两下，清出一条环形跑道。
孩子们开始堆雪人：
· 姜麦负责设计图——三球雪人，比例 1:1.5:2
· 姜米负责直播解：“现在进行雪人头部的滚圆工序！”
· 姜豆贡献胡萝卜做鼻子、腊肉皮做嘴巴，还给雪人戴上草帽
· 姜瓜把木剑插在雪人手里，宣布：“它叫大雪将军！”
雪人完工后，那明拿出昨夜熬好的糖浆，在雪人胸口写下四个大字：
“谷收大吉”。
糖浆遇冷凝固，像琥珀。
午后，阳光照在雪面，亮得刺眼。
杜夫子踩着高齿木屐来了，手里拎着黑板：“今日停课一日，改为雪地课。”
课题：
1. 测量雪深
2. 观察冰晶
3. 写一首“雪赋”
孩子们趴在雪地里，用尺子量雪深，记录 15.2 厘米；
用放大镜看冰晶，画六角形；
最后每人一句，拼成一首打油诗：
“雪落桃源白，鸡鸣柴扉开。
腊肉香犹在，春风不久来。”
杜夫子捋须大笑：“妙哉，妙哉！”
傍晚，那明在院子里支起火盆，挂上一只铁吊锅。
锅里是萝卜腊肉汤，咕嘟咕嘟冒泡。
孩子们围坐一圈，烤红薯、烤栗子，红薯皮裂开，糖浆滋滋流。
姜米把直播镜头对准火盆：“今晚是入冬第一场雪，也是我们的年夜彩排！”
弹幕飘过：
【Npc 家的烟火气，隔着屏幕都闻到香】
夜深，孩子们终于玩累了，躺在壁炉前的地毯上睡着。
那明给他们盖上毯子，自己走到院子里。
雪地上，拖拉机、雪人、脚印、车辙，构成一幅巨大的剪影。
她抬头，银河像泼洒的牛奶，从山顶倾泻到谷底。
忽然，一颗流星划过，尾巴拖得老长。
那明双手合十，轻声许愿：
“愿来年风调雨顺，愿孩子们一直笑得这么响。”
回到屋里，壁炉里的柴火“噼啪”一声，爆出火星。
腊肉滴下的油，在陶罐里积成一汪。
那明把最后一块木柴添进去，火光映着她的侧脸，温柔而坚定。
窗外，雪又悄悄下了起来，无声无息地覆盖脚印、覆盖车辙，也覆盖了整个桃源谷。
明，雪还会继续。
但炉火不熄，孩子不醒，腊肉的香会穿过漫长的冬夜，告诉他们：
春，就在雪被之下悄悄发芽。
喜欢快穿：天选，挑个开挂系统检测请大家收藏：(m.37kanshu.com)快穿：天选，挑个开挂系统检测三七看书网更新速度最快。