“8000万片酬，只做六期节目，平均一期1333万，比拍电影还赚。”程诺把合同推到古涵双面前，声音压得极低，“而且指名只要‘双泽cp’，别人没资格。”
古涵双扫了一眼封面——猕猴桃S+级恋综《恋爱24时》。
规则简单粗暴：四对“实习情侣”同住一栋别墅，24时不间断录制，每周完成一个心动任务，观众投票选出“最佳化学反应”。线下不强制真谈，但镜头前要“足够甜”。
她皱眉：“我不上镜，也没空陪朋友过家家。”
话音未落，元锐泽推门进来，少年戴着鸭舌帽，黑t恤领口露出半截锁骨，边走边喝冰美式，一副刚睡醒的懒样。眼睛却亮得吓人：“干嘛不接？赚钱快，还名正言顺谈恋爱，上下馅饼都不捡？”
古涵双抬眼：“你想谈？”
“我想赚。”少年把咖啡放桌上，指尖敲敲合同，“3亿对赌我赢了，公司还差2.4亿扩张款，你不是没钱？8000万进口袋，一半做扩张，一半给我提前还债，双赢。”
程诺声补刀：“而且……粉丝呼声太高，微博超话‘双泽今公开了吗’已经挂榜47，品牌方认定你们是‘财富密码’。”
古涵双沉默三秒，拿起钢笔，在乙方栏龙飞凤舞——
“古涵双”。
最后一笔勾出锋刃，她把合同甩给少年：“线下别越界。”
元锐泽笑得牙尖嘴利：“放心，线上一定越够。”
录制前，法务加粗黑体——
【1.节目内行为仅为表演，不构成真实恋爱关系；2.线下双方可自由决定互动边界；3.违约金3000万。】
古涵双满意点头，少年却伸个懒腰，声音低哑：“姐，3000万买我初吻，贵吗？”
“初吻？”女人嗤笑，“你幼儿园表演班就没亲过女孩？”
“那算彩排。”他指腹摩挲下巴，目光在她嘴角绕一圈，“正式首映，留给投资人。”
4月1号，第一期开录。
心动别墅位于昌平静山湖畔，四面玻璃墙，112个机位，24时无死角的“楚门世界”。
开场任务：四对嘉宾佩戴心率手环，蒙眼摸脸认搭档，误差最大者接受“惩罚吻”。
古涵双一身烟灰西装，长直发塞在耳后，干练得像个来查漳投行女。元锐泽恰恰相反——黑卫衣、银链、耳钉，少年气与荷尔蒙齐飞。
蒙眼黑布落下，现场心跳声实时投屏——
元锐泽：120次\/分
古涵双：110次\/分
弹幕瞬间笑疯：
【这俩心跳就差十下，没情况谁信？】
【西装女x狼狗，我直接嗑死】
摸脸环节，少年指尖从古涵双眉骨滑到鼻梁，在唇峰故意停两秒，像确认什么。心率“蹭”地跳到140，大屏鲜红报警。
导演在耳机里惊呼：“140！历史新高！”
古涵双猛地摘眼罩，正对少年含笑的眼睛，他无声比口型：“我赢了。”
她138，输了0.2秒。
惩罚吻随之而来——
惩罚规则：男方侧头吻女方嘴角，停留3秒，借位不校
古涵双眉心直跳，刚想话，少年已俯身贴近，呼吸交缠那刻，她大脑短暂宕机。薄唇擦过嘴角，带着冰美式香气，像雪夜一点火，烫得她后脊发麻。
3秒结束，导演喊“卡”，全场尖剑
弹幕血崩：
【这俩绝对真情侣！】
【借位？我直接真香！】
【民政局我给你们搬来了】
古涵双耳根通红，却强撑淡定：“工作而已。”
少年指腹抹过下唇，笑得又坏又奶：“嗯，工作真香。”
录制十，行程密集——
day1 心跳测试
day2 厨房甜蜜晚餐
day3 鬼屋探险
day4 情侣瑜伽
day5 泳池派对
...
每早般到凌晨一点，摄像机红灯不灭。古涵双第一次体会“被围观谈恋爱”——
洗碗时，少年从背后伸手绕过她腰际，挤洗洁精，泡泡沾满两人手指；
鬼屋里，Npc冲出来，他一把将她按进怀里，掌心贴在她后脑，轻声哄：“别怕，我在”；
泳池环节，他单手把她托上水面，水滴顺着下颌滴在她锁骨，像下一场雨。
她理智上知道是演，可生理反应骗不了人——
心率手环每晚摘下来，数据都在120上下浮动；
夜里回房，她对着镜子搓脸，搓到发红，仍挥之不去少年呼吸的温度。
第十夜里，拍摄“晚安吻”任务。
导演提前暗示：“最后一吻，要赢确定关系’的爆破感，观众等糖等疯了。”
古涵双想反对，少年已先开口：“可以，但我要真吻。”
导演激动到颤抖：“借位不行？”
“不校”少年目光灼灼，“要真亲，才剪得出火花。”
古涵双被拉进走廊阴影，少年摘掉麦，声音低哑：“姐，给我个真糖，也给你自己一个出口。”
她喉咙发紧：“出口？”
“你喜欢我，只是不承认。”他指腹擦过她唇角，“真亲一次，如果还没感觉，我明就申请下车。”
女人心跳失速，却强撑冷笑：“要是真有感觉，违约金3000万，你出？”
“我出。”少年俯身，声音贴在她耳廓，“我整条命都给你，还差3000万？”
吻戏开始。
镜头里，走廊昏黄，古涵双背抵墙，少年单手撑墙，另一只手摘下她耳麦，指尖顺着耳垂滑到颈侧，像点燃一串火柴。
他低头，唇贴唇，没有急切，只有温柔试探——像雪夜推门，炉火扑面。
古涵双大脑瞬间空白，手指无意识地抓住他领口，布料皱成一团。
导演在监视器后倒吸一口气——镜头里，女人睫毛颤抖，手指收紧，那是“喜欢”的本能。
“卡——完美！”
全场掌声雷动。
古涵双猛地回神，推开少年，耳根红到脖子，却强撑淡定：“收工。”
少年指腹抹过下唇，笑得像偷到鱼的猫：“姐姐，这次138跳成150，你输了。”
回房后，古涵双冲进浴室，冷水洗脸，却降不了温。
镜子里，她嘴角还留着少年唇形，像被盖章。她抬手捂住眼，声音低哑：“完了，好像真有点喜欢。”
门外，少年靠墙，指腹摩挲下唇，笑得又坏又满足：“好像真的，上钩了。”
第一期精剪版上线当晚，播放量破亿，弹幕遮脸——
【这俩要是演，我直播吃键盘！】
【民政局：again？】
【古总眼神都软了，还没谈？】
品牌方乐疯，广告追加8000万，猕猴桃连夜续签第二季，片酬再涨30％。
程诺把新合同送到壹号院，古涵双却没接，只盯着窗外夜色发呆。
少年洗完澡出来，腰上围着浴巾，水珠顺着锁骨往下淌。他走到她身后，声音低哑：“姐姐，第二季，接不接？”
古涵双没回头，只问一句：“线下条约，改不改？”
“不改。”少年俯身，唇贴她耳廓，“但可以加一条——”
“什么？”
“如果真谈恋爱，违约金我出，你出人。”
女人手指收紧，却终究没推开他。
窗外，四月春风卷着海棠花瓣，落在玻璃上，像下一场粉色雨——
假戏，已真做。
而观众，还在等更甜的糖。
喜欢快穿：天选，挑个开挂系统检测请大家收藏：(m.37kanshu.com)快穿：天选，挑个开挂系统检测三七看书网更新速度最快。