腊月的风裹着海河口的咸腥，像无数把刀子刮过租界与老城的交界地带。庄家住的胡同深处，青砖灰瓦被冻得发脆，屋檐下悬着的冰棱子尖尖泛白，敲在窗棂上发出细碎的声响。
庄栋缩在屋里，鼻尖冻得通红，却浑然不觉。他怀里抱着一把七成新的木吉他，琴身是深棕色的桃花心木，边缘磕掉了一块漆，露出里面浅黄的木头纹理——这是他上个月从法租界的旧货市场淘来的宝贝，据是个洋学生回国前抛售的，花光了他攒了半年的学徒工钱。此刻，他正低着头，手指在指板上飞快地移动，《玫瑰人生》的旋律断断续续从琴弦间飘出，带着几分生涩，却透着一股子执拗的热情。
庄栋是津机器局的学徒，跟着父亲庄建国学车床手艺，可比起冰冷的钢铁，他更偏爱这能发出温暖声响的乐器。每下工回来，不管多累，他都要抱着吉他练上一个时辰，指尖磨出的茧子一层叠一层，却越练越上瘾。
“嘣——”
突然一声脆响，像半空里炸开的炮仗，打断了旋律。三弦应声而断，松弛的琴弦像条无力的蛇，耷拉在指板上，剩下的五根弦还在嗡嗡作响，渐渐归于沉寂。
庄栋的手僵在半空，眼睛瞪得圆圆的，盯着那根断弦，脸上的喜色瞬间褪去，只剩下满脸的懊恼。“糟了……”他低呼一声，心翼翼地拿起吉他，反复查看，断口处的钢丝闪着冷光，显然是彻底没法用了。
“咋了？慌慌张张的。”庄建国推门进来，身上裹着一身寒气，蓝布工装的领口和袖口都结了层白霜。他刚从厂里加班回来，手里提着一个油纸包，里面是给儿子买的两个烤红薯，还冒着热气。
“爹，弦断了。”庄栋把吉他递过去，声音带着哭腔，“三弦断了，这可咋整？”
庄建国放下油纸包，接过吉他仔细看了看，眉头皱了起来。他对乐器一窍不通，但也知道这玩意儿的配件不好找，还贵。“洋行里有卖的吗？”
“有是有，”庄栋低下头，踢了踢脚下的煤渣，“可一根弦要大洋一块二，够咱买三斤玉米面了……”
民国二十六年的津，物价飞涨，一块二的大洋对普通工人家庭来，可不是数目。庄建国一家五口，全靠他在机器局当技术员的工资和庄栋的学徒津贴过活，日子本就紧巴巴的，每一分钱都要掰着花。
庄建国摩挲着下巴，目光在屋里扫了一圈，最后落在了炕头的针线笸箩上。笸箩里放着几轴线，有红的、蓝的、白的，都是妻子平日里缝补衣服用的粗棉线。他眼睛一亮，放下吉他，快步走过去，拿起一轴藏蓝色的粗棉线，掂量拎量。
“有了。”他转身对庄栋，“用这个凑活凑活，省钱还能用。”
“这？”庄栋瞪大了眼睛，指着那轴缝衣线，满脸难以置信，“爹，这是缝衣服的线啊！怎么能当吉他弦用？太细了，还不结实，弹不出声音的。”
“咋弹不出？”庄建国不以为然，拿起吉他坐到炕边，“你爹我在机器局，车床零件坏了，用铁丝都能顶一阵子；缝衣线比铁丝软，还不容易伤琴，试试就知道了。”
着，他便动手拆那根断弦。庄建国常年跟精密零件打交道，手指灵活得很，几下就把断弦从弦轴和琴桥上拆了下来。然后，他拿起那轴缝衣线，抽出长长的一截，先在弦轴上绕了几圈，打了个结实的死结，又把线拉到琴桥处，拉紧了固定好。
他拉了拉那根缝衣线，线绷得紧紧的，还挺结实。“你试试。”他把吉他递给庄栋，脸上带着几分得意，仿佛完成了一件了不起的技术活。
庄栋半信半疑地接过吉他，手指悬在弦上，犹豫了片刻，轻轻一拨。
“当——”
一声闷响，既没有钢丝弦的清亮，也没有吉他该有的圆润，反倒像是有人用木棍敲了一下蒙着布的破锣，沉闷中还带着一丝奇怪的颤音，尾音拖得老长，渐渐变成了“嗡嗡”的杂音。
庄栋愣住了，庄建国也皱了皱眉。“再试试，按和弦弹。”
庄栋深吸一口气，手指按在指板上，试着弹了一个c和弦。
“吱呀——当——嘎啦——”
各种古怪的声音混杂在一起，缝衣线在指板上滑动时，发出“吱呀吱呀”的摩擦声，像是老旧的木门轴缺了油；拨弦时的声音则又闷又哑，还带着飘忽不定的颤音，活脱脱一副“破锣敲烂鼓”的景象。原本悠扬的旋律，此刻变得面目全非，滑稽又刺耳。
“噗——”庄栋自己先忍不住笑了出来，越笑越停不下来，眼泪都快出来了，“爹，这哪儿是吉他声啊，这分明是破锣声！比胡同口耍猴的敲的锣还难听！”
庄建国脸上的得意也僵住了，他凑过去，自己用手指拨了拨那根缝衣线，“当——吱——”的怪响再次响起。他挠了挠头，也忍不住笑了：“咋回事？我看挺结实的，咋声音这么怪？”
“能不怪吗？”庄栋擦了擦笑出来的眼泪，“吉他弦是钢丝做的，粗细均匀，弹性也好；这缝衣线是棉的，又粗又软，弹性根本不够，还容易打滑，肯定弹不出好声啊！”
正着，门外传来一阵沉重的脚步声，紧接着，林大强的大嗓门就穿透了门板：“老庄！栋！在家没？我刚从厂里回来，听见你家有奇怪的声音，跟我家那口漏风的破风箱似的，咋回事啊？”
话音刚落，林大强就推门走了进来，他依旧是那副人高马大的模样，身上的棉袄敞开着，露出里面的粗布褂子。一进门，他就被那“破锣声”吸引了，目光落在庄栋怀里的吉他上。
“哟，栋这是练琴呢？”林大强凑过来，“咋这声音不对啊？我上次听你弹《夜来香》，不是挺好听的吗？今这是咋了，琴弦断了？”
“可不是嘛。”庄建国笑着把缝衣线代替吉他弦的事了一遍。
林大强听了，哈哈大笑起来，笑声震得屋顶的灰尘都往下掉：“老庄，你可真行！缝衣线也能当吉他弦用？我算是开眼了！这声音，绝了！比我上次在码头听的洋鬼子拉的提琴还难听，不对，提琴是好听的，这玩意儿是难听出花样了！”
庄栋被他得脸都红了，却还是忍不住拿起吉他，又弹了几下。那“破锣声”夹杂着三饶笑声，在狭的屋里回荡，盖过了窗外呼啸的寒风，倒也添了几分热闹。
“其实也不是不能凑活。”庄建国摸着下巴，一本正经地，“虽然声音差点，但省钱啊！一块二的大洋，能买多少东西？栋你就先用这个练着，等下个月发了工资，再去洋行买根正经的弦。反正你是练手艺，主要是熟悉指法，声音好不好听不重要，能弹就校”
庄栋无奈地摇摇头，却还是点零头。他知道父亲得对，日子紧巴巴的，能省一点是一点。虽然这缝衣线弹出来的是“破锣声”，但至少他还能继续练琴，总比没得弹强。
接下来的几，庄栋每下工回来，依旧抱着那把装着缝衣线的吉他练习。那“破锣声”在胡同里回荡，引得邻居家的孩子都趴在窗台上听热闹，偶尔还会跟着哼唱几句，虽然调子跑得没边没际，却也别有一番趣味。
庄栋起初还觉得别扭，可弹着弹着，也就习惯了。他不再纠结于声音好不好听，而是专注于指法的练习，手指在指板上越来越灵活，就算是用缝衣线，也能勉强弹出完整的旋律。
有一次，庄建国下班回来，正好听见儿子在弹《松花江上》。那“破锣声”虽然依旧刺耳，却带着一种别样的苍凉，配合着歌词里的悲怆，竟让庄建国忍不住红了眼眶。他默默地站在门口，听着那古怪却真挚的琴声，心里忽然觉得，这缝衣线代替的，不只是一根吉他弦，更是在这动荡岁月里，一家人对生活的坚守和对美好的向往。
腊月十五那，庄建国发了工资，他特意多留了一块二的大洋，塞给庄栋：“去洋行买根正经的吉他弦吧，别再用缝衣线凑活了。你弹得越来越好，该配根好弦。”
庄栋接过大洋，心里又暖又酸。他拿着大洋，一路跑着去了法租界的洋行，买回了一根崭新的钢丝弦。
回到家，他心翼翼地把缝衣线拆下来，换上新弦，轻轻一拨。
“叮——”
清亮、圆润的声音在屋里响起，像泉水滴落磐石，又像风铃在微风中摇晃。庄栋眼睛一亮，脸上露出了久违的笑容，手指飞快地在指板上移动，《玫瑰人生》的旋律流畅地流淌出来，比以前任何时候都要动听。
庄建国和闻讯赶来的林大强坐在一旁，静静地听着，脸上都带着欣慰的笑容。
庄栋弹完一曲，抬起头，看着父亲，忽然明白了。那根用缝衣线代替的吉他弦，虽然弹出来的是“破锣声”，却教会了他珍惜，教会了他在困境中寻找乐趣，更让他感受到了父亲深沉的爱。
而那阵“破锣声”，也成了民国二十六年那个寒冬里，庄家最温暖、最难忘的记忆。多年以后，当庄栋成为一名有名的乐手，弹奏着昂贵的钢琴时，还会偶尔想起那把用缝衣线弹过的吉他，想起父亲那句“省钱还能用”，想起那个充满了破锣声和笑声的冬。
喜欢筒子楼风云：三家斗法笑穿墙请大家收藏：(m.37kanshu.com)筒子楼风云：三家斗法笑穿墙三七看书网更新速度最快。