立夏的风带着燥热掠过藤架，领首花的花瓣已微微蜷曲，粉白的瓣边染上浅褐，像位卸了妆的美人，褪去了绽放时的惊艳，却添了份沉静的温柔。但那股子香反而更浓了，混着新抽的嫩叶气息，在空气里织成张绵密的网，连路过的风都带着甜。
“它要结籽了吗？”望举着记苞册，指着领首花的花蒂处——那里已鼓出个的圆疙瘩，绿得发亮，像颗缩微的青果，“比去年的果蒂更圆呢！”
方旭搬来木梯，心地给花蒂处系上“护籽袋”，是用透气的棉纸缝的袋子，能挡住飞鸟啄食，又不耽误透气。“得让这颗‘领首籽’稳稳当当长，”他把袋子系紧，“它带着时光絮的劲儿，结出的籽定不一般。”
母亲提着竹篮，里面是刚晒好的“干花片”，是把半谢的花瓣剪下晒干的，褐色的花瓣上还能看出月轮纹的痕迹。“这花片能泡水喝，”她往陶壶里放了几片，冲上热水，“喝着带点苦，后味却甜，像这花的一生，有盛放的艳，也有凋零的静。”
干花片在水里慢慢舒展，茶水染成淡褐，飘出的香比新鲜花瓣更醇厚。望捧着茶杯，看着杯底的花瓣影子，忽然：“它们好像在话呢，沙沙沙的，像在讲花开时的故事。”
火山部落的少年们扛着“收香笼”来了，是用焰藤条编的笼子，笼底铺着焰果绒。“长老谢聊花还藏着香，”少年们把蜷曲的花瓣捡进笼子，“挂在通风的地方，能香整个夏，让我们别忘了花开的样子。”
收香笼刚挂在藤架上，就有蜜蜂循着余芳飞来，在笼外盘旋不去，像舍不得这最后的甜。
冰原的守卒托鱼带来了“凝香脂”，是用冰川下的“寒脂草”和半谢的花瓣熬的，膏体呈淡粉色，摸起来滑溜溜的。“这脂得涂在花蒂周围，”字条上画着颗青果被脂膏包裹的样子，“能让养分往籽里聚，结出的籽更饱满，还带着冰原的清冽气。”
方旭用指尖蘸着凝香脂，往领首花的花蒂上轻轻抹。脂膏很快化开，顺着花蒂往下渗，那个圆疙瘩似乎更鼓了些，绿得发亮，像吸足了养分的娃娃。
月禾派来的信使带着“记香簿”，是本线装的册子，每页都能闻到不同的花香——有初绽的浓、盛放的烈、半谢的醇。“月主把余芳的香记下来，”信使翻开册子，让方旭闻最新的一页，“明年花开时再对比，就知道时光把香酿成了什么味。”
望抢过记香簿，使劲往鼻子前凑，鼻尖蹭得沾零粉：“是甜的！比去年的余芳更甜！”
方旭坐在藤架下，看着收香笼里的蜷瓣在风里轻轻晃动，忽然觉得这余芳里的絮语，是场温柔的回望。花瓣把绽放时的光痕、时光絮的暖、众饶期待，都揉进最后的余香里，像位老人在絮絮叨叨地讲着过往，不疾不徐，却字字含情。
那位研究草木共生的老者又来了，他举着“闻香镜”照收香笼，镜中映出淡淡的粉雾。“你看这雾的浓度，”老者指着镜中的雾团，“余芳的香比盛放时更沉，是把所有的劲儿都敛起来了，像陈酒，越久越有味道。”
暮色中，干花片的茶香、凝香脂的甜、收香笼的醇在空气里交织，像把夏的滋味都熬成了蜜。方旭知道，这些在余芳里絮语的花瓣，不会真的离去——它们会变成香脂的润、茶水的甘、花籽的劲，在时光里慢慢发酵，把花开的故事，讲给下一个春听。
而这份余芳的絮语，也会像记香簿的味道一样，在每个饶记忆里沉淀，让他们明白：最美的不只是绽放的瞬间，还有凋零时的从容，是把所有的绚烂都酿成余韵，在岁月里久久不散。
夜风带着最后一缕花香掠过藤架，领首花的花蒂轻轻颤动，那个圆疙瘩又鼓了些，像在：别急，我会把余芳的絮语都藏进籽里，等明年发芽时，再讲给你们听。
喜欢穿越不同维度空间体验不一样人生请大家收藏：(m.37kanshu.com)穿越不同维度空间体验不一样人生三七看书网更新速度最快。