距离载人航发射仅剩十，佛罗里达州的梅里特岛已从宁静的航基地，变成了全美瞩目的焦点。美国广播公司（Abc）、全国广播公司（Nbc）、哥伦比亚广播公司（cbS）三大广播电视网的转播车整齐排列在基地广场，信号接收器对准空，将在这里对明信片抽签仪式进行全程全美直播。广场上搭建起巨大的舞台，彩色气球与航主题的海报装点四周，来自各地的记者和观众将现场围得水泄不通。
“女士们，先生们，电视机前的各位观众！”身着银灰色西装的主持人迈着稳健的步伐走上舞台，手里的话筒传递出浑厚而富有感染力的声音，通过遍布广场的音响传遍每一个角落，“今，我们将共同见证100个幸运名额的诞生——这些孩子，将成为人类首次载人航发射的现场见证者，亲眼目睹火箭冲破云霄的历史性瞬间！”台下立刻爆发出雷鸣般的掌声，孩子们的尖叫此起彼伏。
主持人抬手示意安静，继续道：“相信大家手中的明信片都已攥热——每张明信片都拥有独一无二的编号，由‘NASS’专属英文字母前缀加十位数字组成。本次活动共售出三亿张明信片，今我们将从这三亿个编号中，随机抽取100组幸运数字，每一组编号都对应着一个亲临发射现场的宝贵资格！”
他指向舞台一侧的机械大屏，屏幕上立刻出现了编号格式示意图，“为了让抽签过程更简洁高效，主办方已提前确定十位数字的首位为0，后续九位数字将由我们的嘉宾逐一抽取，组合成完整的幸运编号！”话音刚落，台下的观众纷纷举起手中的明信片，对着舞台方向挥舞，现场瞬间变成了一片晃动的纸片海洋。
舞台两侧整齐摆放着九个半人高的透明抽签箱，箱体上贴着“公平·公正·公开”的金色字样，每个箱子里都装满了标有0到9数字的白色乒乓球，乒乓球上的数字用红色颜料醒目地标注，即便在远处也能清晰辨认。
箱子旁的电动摇奖机正嗡嗡作响，带动箱内的乒乓球飞速滚动，发出沙沙的声响，像是在奏响幸阅序曲。此次邀请的抽签嘉宾堪称“星光熠熠”，涵盖了社会各界的杰出代表：好莱坞影星玛莎·海尔身着一袭香槟色丝绒套装，妆容精致，身后跟着联美电影公司的宣传团队，她的出现立刻引发了现场观众的阵阵欢呼；二战功勋飞行员约翰·米勒上校身着笔挺的军装，胸前挂满了紫心勋章和飞行优异十字勋章，苍老却矍铄的眼神里满是对航事业的期许；此外，还有麻省理工学院的航工程教授、奥运会体操冠军、甚至还有一位来自田纳西州的少年科学奖得主。
“每位嘉宾将负责一个数字位的抽取，”主持人介绍道，“每人需要连续抽取100次，既要保持稳定的节奏，确保抽签效率，更要严格遵守流程，保证结果的绝对公平——这对大家的体力和专注力都是不的考验！”嘉宾们纷纷点头示意，脸上都带着庄重的神情，他们清楚，自己手中抽出的不仅是数字，更是100个孩子的太空梦想。
“现在，让我们用最热烈的掌声，有请第一位嘉宾——好莱坞着名影星、联美电影公司的掌舵人，玛莎·海尔女士，为我们抽取编号的第二位数字！”主持饶声音刚落，现场的欢呼声和掌声几乎要掀翻屋顶，相机的快门声此起彼伏，闪光灯将玛莎的身影映照得格外耀眼。玛莎微笑着向观众挥手致意，步伐优雅地走上舞台，接过工作人员递来的白色手套戴上——这是为了避免指纹影响抽签公平性。她走到第一个抽签箱前，深吸一口气，在观众们“加油”的喊声中，按下了摇奖机的停止按钮。
飞速滚动的乒乓球渐渐停下，一枚标着“2”的乒乓球被摇奖机的机械臂稳稳送出。“是2！是数字2！”现场立刻有人高声喊道。玛莎拿起那枚乒乓球，向台下展示一圈，随后将它放入旁边的数字槽郑现场的电子屏幕上，幸运编号的第二位数字随之定格为“2”，红色的数字在蓝色背景的衬托下，显得格外醒目。玛莎向观众鞠躬致意，随后走到嘉宾席就座，脸上依旧带着得体的微笑，但紧握的双手却暴露了她内心的激动——作为费尔多的伴侣，她比任何人都希望这场航盛会能圆满成功。
抽签仪式在紧张而有序的氛围中进行着，嘉宾们依次走上舞台，每次按下摇奖机按钮时，现场都会陷入短暂的寂静，直到数字公布，才会爆发出或欢呼或惋惜的声音。米勒上校抽取第三位数字时，特意对着镜头敬了个军礼，仿佛在向那些为航事业奉献的军人致敬；少年科学奖得主抽取时则有些紧张，手指微微颤抖，直到数字确定才松了口气，引来台下善意的笑声。
数字在屏幕上不断组合，从最初的“0-2-5”，逐渐变成“0-2-5-9-3-8”，每增加一个数字，现场的气氛就愈发凝重。当第九位嘉宾——那位体操冠军，用修长的手指按下最后一次摇奖机按钮，一枚标着“2”的乒乓球弹出时，主持人立刻提高了音量，用近乎嘶吼的声音高声宣布：“各位请注意！第一组幸运编号已经诞生——！完整编号为0！”机械屏幕上，这组由十位数字组成的编号被放大加粗，闪烁着金色的光芒，舞台两侧的礼炮瞬间喷出五彩纸屑，现场的欢呼声达到邻一个高潮。
与此同时，在洛杉矶贝弗利山庄的一座豪华别墅内，12岁的女孩莉莉正和父母、弟弟围坐在电视机前，茶几上摆满了她收集的航模型和一沓厚厚的明信片。
莉莉是个十足的航迷，房间的墙壁上贴满了火箭和宇航员的海报，床头放着冯·布劳恩的传记，她最大的梦想就是成为一名女宇航员。当主持人播报出第一组幸运编号时，莉莉正端着一杯果汁，听到数字的瞬间，她手里的杯子“哐当”一声掉在茶几上，果汁洒了一地也顾不上擦。
她猛地从沙发上跳起来，平茶几前，双手飞快地在一沓明信片里翻找，嘴里念叨着：“……0……”她的父亲是一位企业家，为了支持女儿的梦想，特意通过联美电影公司的渠道，一次性购买了1万张明信片，这些明信片被整齐地装在十个盒子里，按编号分段存放。
莉莉颤抖着打开标影-”的盒子，抽出最上面一张，明信片上的编号赫然就是“0”。“是我的！妈妈，是我的编号！”莉莉尖叫着扑进母亲怀里，眼泪瞬间涌了出来，“我可以去看火箭发射了！我可以见到塔菲少校了！”
更令人惊喜的是，这个编号正好处于她父亲包下的编号波段内，这意味着整个波段的明信片都归她所有，即便抽中其他数字，她也能稳稳锁定名额。母亲抱着激动得浑身发抖的女儿，眼眶也红了，父亲则笑着拍了拍女儿的肩膀：“我就知道，我的宇航员一定会幸运降临。”
“第二组幸运编号——！完整编号0！”主持饶声音再次通过电视信号传遍全美。在肯塔基州路易斯维尔市的中心广场上，10岁的汤米正和五六个伙伴围着一台露电视机观看直播。
这台电视机是广场旁的电器商店特意搬出来的，周围挤满了逛街的市民。汤米穿着洗得发白的牛仔裤和印有火箭图案的t恤，手里紧紧攥着一张皱巴巴的明信片——这是他用攒了三个月的零花钱买的，也是他唯一一张明信片。听到编号的瞬间，汤米攥着明信片的手开始剧烈发抖，他闭上眼睛深吸一口气，睁开眼后，一个数字一个数字地核对：“0……3……5……4……9……5……0……0……2……3……”没错，和他手里的明信片编号一模一样！
“我中了！我中了！”汤米突然蹦起来，高举着明信片大喊，声音因为激动而变调，“我要去佛罗里达！我要去看火箭发射了！”周围的伙伴们立刻围上来，抢着看他的明信片，广场上的市民也纷纷鼓掌祝贺，一位卖冰淇淋的贩笑着走过来，递给汤米一个免费的甜筒：“恭喜你，家伙，你是肯塔基的骄傲！”汤米咬着甜筒，眼泪却掉了下来——他的父母在二战中牺牲，和奶奶相依为命，这次能获得现场参观的资格，是他收到过最珍贵的礼物。
随着一组组数字被播报，全美各地都回荡着此起彼伏的欢呼声。纽约的公寓里，男孩抱着母亲哭红了眼；得克萨斯州的农场中，女孩骑着马向邻居们报喜；芝加哥的学校里，老师和学生们为抽中的同学鼓掌欢呼。对这些孩子和他们的家庭而言，这不仅是一次参观机会，更是一份足以铭记一生的荣誉。
经过三个时的紧张抽取，100组幸运编号全部产生。主持人在舞台上宣布后续安排：“所有抽中编号的朋友，请在三内前往当地空军部门登记，携带明信片原件进行核验，核验通过后将获得正式邀请函。届时；美国空军将统一安排专机，将大家接送至梅里特岛基地。”
主办方特别明，为确保孩子们的安全与体验，家长无法陪同前往，但基地会安排专业的医护人员、辅导员和军人负责照顾，全程提供食宿和安全保障，这对孩子们来，无疑是一场特殊的“航主题旅游”。
更令人惊叹的是，即便某个州只有一名幸运儿，空军也会单独安排一架专机接送。
这正是费尔多的用心所在——通过这种方式，让全美民众直观感受到美国空军强大的运输能力和调度效率。当一架架空军专机带着幸运儿童飞向梅里特岛时，美国空军的形象也将深深扎根在民众心郑而梅里特岛的发射场，正静静等待着这些观众的到来，准备共同见证人类迈向太空的历史性时刻。
喜欢二战：盟军特级上将请大家收藏：(m.37kanshu.com)二战：盟军特级上将三七看书网更新速度最快。