时间来到10月27日，梅里特岛火箭基地的空气里都弥漫着紧张与期待的气息。来自全美50个州的100名幸运儿童已全部抵达，他们穿着统一的蓝色航主题t恤，胸前印着“太空见证者”的字样，一双双眼睛里满是对未知的好奇。
基地特意安排了十名航科学家全程陪同，孩子们围在科学家身边，问题一个接一个地蹦出来：“火箭为什么是白色的呀？”“太空里能看到星星吗？”“宇航员叔叔在太空怎么吃饭？”即便科学家的专业解答有些深奥，孩子们似懂非懂，但“航”这颗种子，已在他们心中深深扎根。
与孩子们的兴奋不同，埃尔·塔菲少校的夜晚格外平静。晚上般，他便关掉了房间的灯光，躺在床上闭目养神。从二战王牌飞行员到即将踏上太空的宇航员，无数次生死考验早已练就他超强的心理素质——此刻他需要的不是兴奋，而是绝对的冷静与专注。
睡前，他再次在脑海中过了一遍发射、在轨、返回的全流程，确认每个细节都烂熟于心，才安然入睡。
10月28日清晨六点，刚蒙蒙亮，塔菲便准时醒来。吃过营养师定制的高蛋白早餐，完成身体各项指标检测，又在医护人员的指导下排空身体——这些看似琐碎的流程，都是为了确保太空航行中的安全。
七点半，在四名工作人员的协助下，他开始穿戴重达40公斤的舱内宇航服，从头盔密封到生命维持系统连接，每一个步骤都经过反复检查，耗时近一个时才全部完成。当他从更衣室走出的那一刻，基地内的摄像机立刻对准了他，这一幕通过信号，传递到全美的电视机屏幕上。
费尔多早已站在“开拓者二号”火箭下方，一身笔挺的空军制服，神情庄重。火箭发射不仅是科学探索，更是彰显国家实力的重要仪式，必要的流程绝不能简化。他看着缓缓走来的塔菲，宇航服的银白色在晨光中泛着冷冽的光芒，宛如从未来穿越而来的战士。
上午九点整，塔菲走到费尔多面前，停下脚步，抬起戴着厚重手套的右手，敬了一个标准的军礼：“报告总司令，宇航员埃尔·塔菲奉命执行人类首次太空旅程任务，现申请登上火箭！”他的声音通过宇航服的通讯系统传出，清晰而坚定。
“准予执行！”费尔多同样抬手回礼，目光锐利而充满信任，“塔菲少校，祝你一切顺利，期待你的凯旋！”
简短的对话结束后，塔菲转身走向发射架的升降梯，背影沉稳有力。费尔多则转身前往基地的指挥大厅，这里已是一片忙碌景象——数十名工程师坐在控制台前，紧盯着屏幕上的各项数据；冯·布劳恩站在中央指挥台前，眉头微蹙，反复确认着发射程序。
而100名孩子则被安排在指挥大厅旁的专属观景台，这里视野开阔，能清晰看到火箭发射的全貌，观景台的玻璃上贴着防护膜，既保证安全，又不影响观看体验。
时间一分一秒地流逝，指挥大厅内的气氛越来越凝重。墙上的机械钟显示，距离发射仅剩最后十分钟，冯·布劳恩拿起话筒，开始下达指令：“各单位注意，火箭燃料加注完毕，生命维持系统正常，气象条件符合发射标准，进入最终倒计时！”
“10！9！8！”当倒计时的声音响起，观景台上的孩子们立刻安静下来，紧紧攥着身边同伴的手；指挥大厅内，所有人都盯着屏幕，连呼吸都放轻了；全球各地的观众，无论是坐在电视机前的普通民众，还是各国政府的高层官员，都将目光聚焦在梅里特岛的发射场上。
“3！2！1！点火！”随着冯·布劳恩一声令下，火箭底部瞬间喷出橘红色的熊熊烈焰，巨大的轰鸣声震耳欲聋，地面被烤得发烫，卷起漫烟尘。“开拓者二号”缓缓抬起底部，在烈焰的推动下，逐渐加速，挣脱地心引力的束缚，直冲云霄。
观景台上的孩子们先是被巨大的声响震得捂住耳朵，随即又兴奋地跳起来，挥舞着国旗大喊：“飞起来了！火箭飞起来了！”
太空舱内，塔菲感觉有千斤重物压在身上，胸口发闷，眼前微微发黑——这是8G的超重过载带来的强烈感受。他紧咬牙关，按照训练要求调整呼吸，将身体紧贴座椅，凭借多年的飞行经验和高强度的训练，硬生生扛过了最艰难的阶段。
五分钟后，随着第一级火箭脱落，超重感突然消失，塔菲感觉身体一轻，身边的笔、记录本等物品都漂浮了起来。他立刻意识到，飞船已经突破卡门线，进入了太空！“冯·布劳恩博士，这里是塔菲，飞船已进入太空；失重状态稳定。”他对着通讯器道。
“收到！收到！”冯·布劳恩激动得声音都在颤抖，指挥大厅内瞬间爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声，工程师们互相拥抱，有的甚至流下了激动的泪水。费尔多也松了口气，脸上露出欣慰的笑容，他走到控制台前，拿起专用通讯器：“塔菲少校，身体感觉如何？飞船各项数据是否正常？”
“报告总司令，我感觉良好，飞船各项数据均在正常范围内。”塔菲的声音清晰地传来。
费尔多点点头，转向观景台：“现在，我们邀请第一位幸运儿莉莉，向塔菲少校提问。”莉莉立刻快步走到话筒前，脸涨得通红，努力平复着激动的心情：“埃尔·塔菲叔叔，您真的感受不到重力吗？在太空里的感觉是什么样的？”
“是的，莉莉。”塔菲的笑声通过通讯器传来，“现在我整个人都漂浮着，就像在水里一样，但比水里更轻盈，这种感觉非常奇妙。如果有机会，你一定要亲自来体验一番。”
随后，又有两名孩子提出了问题，塔菲都耐心地一一解答，将太空的奇妙景象生动地传递给地面的观众。当飞船上升到400公里的预定轨道，开始绕地球飞行时，塔菲透过舷窗望向地球，蓝色的星球被白色的云层包裹，美丽得令人窒息。他立刻拿起相机，拍下了这珍贵的画面——这是人类历史上第一张从太空拍摄的地球照片。
90分钟后，飞船顺利绕地球一圈，开始执行返回程序。当飞船进入大气层时，由于与空气剧烈摩擦，产生了强烈的电离层，通讯信号一度中断。指挥大厅内的气氛再次紧张起来，冯·布劳恩紧盯着屏幕，手心全是冷汗。不过这一情况早在工程师的预料之中，他们立刻启动备用通讯系统，耐心等待信号恢复。
十分钟后，通讯信号终于恢复。“这里是塔菲，返回舱姿态稳定，隔热层完好。”当塔菲的声音再次响起，指挥大厅内的紧张气氛瞬间消散。
距离地面10公里时，返回舱成功弹出引导伞，速度逐渐降低；6公里处，主降落伞顺利打开，巨大的伞面像一朵白色的花朵，带着返回舱缓缓降落。在距离梅里特岛10海里的海面上，美国海军的数艘舰艇早已等候在此，直升机在空中盘旋，密切追踪着返回舱的轨迹。
“噗通”一声，返回舱平稳落入海中，激起巨大的水花。早已准备就绪的快艇立刻冲了过去，工作人员迅速将返回舱固定，起重机将其稳稳吊到登陆舰的甲板上。当舱门被打开的那一刻，塔菲摘下头盔，露出了疲惫却精神饱满的笑容。他站起身，对着等候在一旁的摄像机敬了个军礼：“报告总司令，埃尔·塔菲完成任务，顺利返回，身体无任何不适！”
“欢迎回家！”费尔多的声音从通讯器中传来，带着难以掩饰的喜悦。指挥大厅内再次沸腾，观景台上的孩子们更是激动得相拥而泣。这一刻，美国赢得了太空竞赛的第一回合，而埃尔·塔菲的名字，也将永远铭刻在人类航史的丰碑上。
喜欢二战：盟军特级上将请大家收藏：(m.37kanshu.com)二战：盟军特级上将三七看书网更新速度最快。