灵堂里的檀香味道缓缓传出，然后沉沉地压在允安心口。她怀里的才一岁左右的六六正不安地扭动着，眼睛却一直望着灵堂正中那张黑白照片——何妈妈慈祥地笑着，仿佛下一秒就会走过来，用那双温暖的手接过孩子，用软软的湖南乡音唤一声：“六六~，娭毑抱。”
“我又没有妈妈了。”允安对丈夫。何老师本就红肿的眼眶更湿了，他强压着自己的颤抖，伸手揽住允安的肩，声音沙哑地安慰：“你还有我，还有六六，有我们……”
允安从就失去了母亲，是何妈妈让她感受到妈妈的温度。而现在，照片上的人不会再睁开眼睛了。
这一年的秋以一种残忍的方式带走了她——疫情最严重的时候，何妈妈终究没能挺过去。
停灵的那几日，何家老宅设了简易灵堂。亲戚邻里不能聚集，只有至亲几人轮流守夜。
长明灯在遗像前明明暗暗，六六被允安抱着，在某夜里六六忽然指着照片咿呀叫，“奶……”
六六还不会完整的话，但他记得那个总是塞给他饼干、抱着他哼歌的温暖怀抱。允安见此，眼泪又一下子就下来了。
停灵守孝的时间本可长达数月，但特殊时期，一切从简。何妈妈下葬时，只有至亲几人送校
那色灰蒙蒙的，还下着细密的雨。何老师去送何妈妈下葬回来时的样子——浑身湿透，不仅是雨水，还是汗水与泪水混在一起的狼狈。
他抱住允安，声音嘶哑：“安安，我没有妈妈了。”这个在荧幕上永远温暖、永远强大的男人，此时也是个失去母亲而脆弱的孩子。
更残忍的是，仅仅几个月后，何爸爸也……老人本就身体不好，何妈妈的离去抽走了他大半精神，加上疫情又起波折，何爸爸就染病住院了。
医生不久后就曾告诉何老师：“要做好准备。”那时何老师正在筹备中秋晚会，他电话接完在休息室坐了很久，出来时眼睛是红的，但之后还是神色如常地继续对流程、彩排。
允安知道，何老师这是把所有情绪都压进了骨子里。他是家里的支柱，是舞台上永远得体、周全的主持人，是同事眼职不可能出错”的定海神针。
他甚至不能在人前流露出太多悲伤——之前，何妈妈去世时，他也只请了三假，第四就回到录影棚录制节目，仿佛一切如常。
何爸爸撑到了这年的冬十二月，医院就下了病危通知。偏偏那时最繁忙的晚会也到了。何老师又是无可替代的主持核心，他依然还要“工作照常”。
晚会录制的那也是何爸爸出殡的日子。出殡安葬的仪式同样简朴。清晨色未亮，何家老宅前已摆好灵柩。
按照老规矩，长子摔盆，亲属绕棺。何老师是次子，他站在哥哥身侧，看着何家大哥将瓦盆高高举起，然后重重摔下——那一声碎裂像是把悲痛也都砸在霖上。
允安抱着六六站在稍远处。一岁的孩子似乎感知到了肃穆的气氛，不哭也不闹，只是睁着大眼睛望着。
当灵柩被抬起时，六六忽然“哇”地一声大哭起来，胳膊使劲朝前伸，像是要去抓住什么。
“六六记得爷爷。”允安哽咽着对身旁的何老师。何爸爸住院前，一见到六六最乐呵的事，就是抱着他在院子里晒太阳，逗六六咯咯直笑。
这几个月，六六的爷爷突然不见了，孩子也不会问，但记忆深处还有那个疼他的饶气息。
何老师走过来，摸了摸儿子的头。他穿着一身黑西装，这是白出殡的孝服，也是晚上主持晚会的礼服。两场仪式，一生一死。
“晚上？”允安开口，却不知该什么。“我得去，”何老师声音很轻，却像生了根，“几万现场观众，几亿电视前的观众，台里几百号工作人员一年的心血……不能垮！”
喜欢何老师：与你相随半生请大家收藏：(m.37kanshu.com)何老师：与你相随半生三七看书网更新速度最快。