他顿了顿，看着允安怀里还在抽噎的儿子，“宝儿~，六六还，就不要去了。你……替我送爸爸最后一程吧。我就不去墓地了，直接从这边去会场彩排。”允安沉默的点点头。
之后，何老师就匆匆赶往会场。允安将六六安顿好后，跟着何家大哥一行人前往墓园。车行驶在冬日的郊野，窗外的景色萧索。允安独自坐着，心里空落落的。
下葬时，亲属们绕墓穴洒酒、鞠躬。允安也敬了碗酒、鞠了三个躬。她突然想起何妈妈曾过，“人走了，不是没了，是住到心里更深的地方去了……”
黄土一抔一抔落下，覆盖住棺木。这个老人也去陪伴他的老伴了。
而此刻的晚会正在进行最后一次彩排。何老师站在炫目的灯光下，耳麦里传来导演的指令，他流畅地念着串词，脸上带着恰到好处的笑容。
没有人知道，他的西装内侧口袋里，放着一块从他的孝衣上剪下的布角——这也算另类的“守孝”了。
下葬仪式结束，允安带着六六回到家后，她打开羚视上的晚会直播，屏幕里正是灯火辉煌的舞台。
何老师站在中央，与搭档正在主持着晚会，声音清亮，笑容温暖。六六似乎认出了爸爸，手指着屏幕，“爸……爸……”
“爸爸在工作。”允安抱着六六，眼睛盯着屏幕里何老师的每一个细微表情。她看见他眨眼的速度比平时稍快，看见他握话筒的手指关节有些发白，看见他在镜头扫向别处时，那短暂到几乎无法察觉的失神。
晚会进行到中段的抗疫特别环节，当何老师到“感谢所有医护工作者”时，他的声音第一次出现了轻微的颤抖。
镜头恰好推近，万千观众看见了这位从未在台上失控的王牌主持人，眼眶以肉眼可见的速度红了。
他顿了顿，深吸一口气，努力让声音平稳，“在过去这一年，我们每个人都经历了太多离别……而有些人穿着白大褂，站在了与离别最近的地方，用尽全力把更多的人推向生的一方。”
他哽咽了，低下头再抬起时，眼里有泪光，但笑容仍在，“所以，请允许我代表每一个被守护过的家庭，一声谢谢……真的谢谢你们。”台下掌声雷动，许多观众也在抹眼泪。
允安知道，那声“谢谢”里，有多少是给疫情期间的医生护士们，有多少是给此刻正在泥土下安眠的父亲——他终究没能等到儿子亲口在墓前告别。
何老师很快调整好状态，继续下面的流程，但网络上已经炸开了，“何老师哭了”迅速登上热搜。
有人质疑他是否煽情过度，但很快影知情网友”透露了出何老师当上午才刚办完父亲丧事。舆论瞬间反转，无数人心疼起这个在欢乐盛宴中独自吞咽悲痛的身影。
零点钟声响起时，全场彩带飞舞，欢声震。何老师与所有主持人、艺人们向观众们互道新年快乐。镜头捕捉到他仰头望的瞬间，烟花在他瞳孔里绽放成一片绚烂的光海。
何老师回家时已是凌晨两点，六六早已在睡梦中了，但允安还没睡，正在客厅等他。
何老师轻轻带上门，脱下外套。在这片刻的静默里，那支撑了他十几个时的力气仿佛突然被抽空了。他走到允安身边坐下，然后抱住她，把头靠在了允安的肩上。
没有哭声，但是何老师的肩膀有着细微的颤抖，允安感觉到了有温热的液体渗透了她的睡衣。
允安空出一只手，轻轻抚摸丈夫的头发。这个在台上光芒万丈的男人，此刻只是一个失去父母的儿子，一个疲惫的丈夫，一个需要依靠着哭泣的普通人。
对逝者的怀念会绵延在岁月里，化作无数个日常瞬间的怔忪——何妈妈的拿手菜他们再也吃不到了，过年时也少了两个饶碗筷，电话簿里的那两个号码再也无人接听了……
死亡不是终点，遗忘才是。在夫妻俩每一次教六六“这是爷爷奶奶”的瞬间里，离去的人依然被郑重地记得、被深深地爱着。
喜欢何老师：与你相随半生请大家收藏：(m.37kanshu.com)何老师：与你相随半生三七看书网更新速度最快。