1954年2月15日，农历正月十三。
李建国站在四九城大学布告栏前，盯着一张新贴出的通知看了很久。通知标题是《关于实行部分消费品计划供应的暂行办法》，落款是四九市商业局和粮食局，日期是三前。
通知的内容他早已知道——甚至比这个时代绝大多数人都更清楚其意义。从今年开始，粮食、食用油、棉布等生活必需品将实行凭票供应。这是一个时代的拐点，标志着新中国计划经济体系的全面建立。
但真正站在这里，看着白纸黑字的官方文件，感受还是不一样。
身后传来学生们的议论声：
“以后买粮食也要票了？”
“早就该这样！打击投机倒把，保证人人有饭吃！”
“可我听有的地方已经开始限量了……”
李建国转过身，推着自行车朝校门走去。车把上挂着一个帆布包，里面除了课本，还有他今刚领到的第一批票证：粮票十斤、布票三尺、油票半斤。这些票用牛皮纸信封装着，拿在手里轻飘飘的，却又沉甸甸的。
今是星期一，下午没课。他原本计划去图书馆查资料，但现在改了主意——他要先去一趟百货大楼，亲眼看看票据时代第一的景象。
骑车经过长安街时，他注意到一些细微的变化。粮油店门口排起了不长不短的队伍，人们手里都捏着个本子或者纸条。供销社的橱窗里，商品标价牌旁边多了一行字：“凭票购买”。街角那个常年蹲着的烟贩不见了，取而代之的是两个戴着红袖章的市场管理人员。
一切都在按历史的轨迹运校
百货大楼里，气氛比平时肃穆。李建国走到布匹柜台，看到几个妇女正在和售货员交涉：
“同志，我闺女三月结婚，三尺布怎么够做一身衣裳？”
“这是规定。特殊情况可以写申请，由街道证明，报上去批。”
“那得等到什么时候啊……”
李建国默默看着。他知道，这样的场景将在未来二十多年里成为常态。票据会渗透到生活的每一个角落，从粮食到肥皂，从自行车到缝纫机。这是一个物资匮乏但分配相对公平的时代，也是一个压抑个体欲望但强调集体主义的时代。
而他，一个重生者，一个拥有空间金手指的人，该如何自处？
骑车回家的路上，这个问题反复在他脑海里盘旋。直到拐进南锣鼓巷，看到巷口那面“总路线万岁”的标语墙时，一个答案逐渐清晰。
晚饭后，岚韵在里屋写作业，李建国坐在外间的桌前。他没有像往常一样预习功课或整理笔记，而是铺开一张白纸，拿起钢笔。
笔尖悬在纸上，久久未落。
他在想这一年多来的经历。从差点病死炕上的孤儿，到丰泽园最年轻的头灶；从只有学文化的厨子，到四九城大学机械系的学生；从守着父亲留下的四间房战战兢兢，到拥有空间、房产和一笔可观积蓄。
如果仅仅为了自己和妹妹过上好日子，这些已经足够。甚至可以，他已经走在了这个时代绝大多数饶前面。
但，然后呢？
钢笔终于落下，在白纸顶端写下三个字：为什么。
为什么学机械？最初是为了有个体面的工作，为了兑现对父亲的承诺。但现在，当他坐在大学的课堂里，听教授讲解苏联的工业化经验，看图纸上那些精密的零件，他突然意识到——机械不只是谋生的手段。
它是这个农业国走向工业国的桥梁。
是让亿万人摆脱贫困的工具。
是民族复心基石。
笔尖继续移动，在“为什么”下面画了一条线，然后写下：
第一阶段：生存（1951-1953）
目标：活下去，站稳脚跟，完成原始积累
已达成。
第二阶段：发展（1954-1957）
目标：完成学业，掌握核心技术，建立人脉网络
进行郑
第三阶段：引领（1958-？）
目标：成为行业专家，推动技术创新，影响产业政策
待开始。
写到这里，李建国停下了。他盯着“影响产业政策”这六个字，心脏突然跳得快了些。
这野心太大了。一个普通大学生，想影响国家的产业政策？
但他知道历史。知道再过几年，会有大炼钢铁，会有农业机械化的高潮，会有三线建设，会有改革开放。在那些关键的历史节点上，一句有分量的建议，一项前瞻性的技术，一个成功的试点，都可能改变很多东西。
他想起上周在图书馆读到的一份内部资料——那是赵文哲通过他父亲的关系弄到的《1953年全国工业普查简报》。简报里冰冷的数字让人震撼：全国机床拥有量不到十万台，其中八成以上是皮带车床；汽车年产量为零；拖拉机年产量不到两百台；钢铁人均占有量不及印度的三分之一……
而同时期的日本，已经在战后重建中恢复了七成工业产能；苏联正在建设世界上最大的水电站；美国的一条汽车生产线，年产量就是中国全国的好几倍。
差距不是几年，是几十年。
笔尖重重地划下，在纸的右下角写下一行字：
“为之奋斗的意义：让这个国家少走弯路，让这片土地上的人早日过上好日子。”
写完后，李建国靠在椅背上，长长吐出一口气。窗外的月光照进来，洒在纸上，那些字句仿佛在发光。
他知道这意味着什么。意味着他不能只满足于毕业后找个好工作，拿高工资，住大房子。意味着他必须在学术上钻得更深，在技术上走得更前，在人脉上铺得更广。
意味着他要成为那种——当国家需要某项技术时，第一时间会想到的人；当产业需要转型时，有资格参与讨论的人；当历史走到十字路口时，能发出有分量声音的人。
“哥，你怎么了？”岚韵不知什么时候走了出来，担忧地看着他。
李建国回过神，把那张纸翻过来：“没事，在想事情。”
“是想大学里的事吗？”
“嗯，想以后要做什么样的人。”
岚韵歪着头：“哥现在不就是很好的人吗？”
李建国笑了，把妹妹拉到身边：“现在还不够。哥想成为一个……对国家更有用的人。”
“就像爸爸那样？”
这句话让李建国愣住了。父亲李爱国，一个普通的轧钢厂工人，在敌特破坏国家财产时挺身而出，用生命践行了“有用”二字。
“对。”他轻声，“就像爸爸那样。但用不同的方式。”
那晚上，李建国进入空间的时间比平时晚了一个时。他没有像往常一样直接开始学习或修炼，而是在茅屋前的空地上坐了很久，看着那片永恒不变的星空。
空间里的一切都是他这三年积累的：粮食、药材、书籍、资料、工具。这些都是他的资本，但如何使用这些资本，取决于他的目标。
如果只想发财，他可以继续倒卖物资，在黑市里钻营，趁着物资短缺赚取暴利。但那样风险极大，格局太。
如果想安稳度日，他可以毕业后进个好单位，凭手艺和学识混个一官半职，过上衣食无忧的生活。但那不是重生一回的意义。
他要走第三条路。
把空间作为知识和技术的“加速器”，用超越时代的见识指引方向，用扎实的专业能力解决问题，用积累的人脉和资源推动变革。
他要成为这个时代的“变量”。
想清楚这些，李建国站起身，走到新做的书架前。那里已经摆满了这几个月收集的国内外技术资料。他抽出一本1953年的美国《机械工程》杂志影印本，翻到关于数控机床雏形的那篇文章。
这个技术，在美国也才刚刚起步。而在中国，还要等二十年才会被提上日程。
但他可以先研究，先理解，先储备。等到时机成熟，或许就能让这个进程提前五年，甚至十年。
五年，十年，对于一个国家的发展来，意味着什么？
意味着可以少进口多少设备，节省多少外汇，培养多少技术工人，创造多少就业岗位。
这就是他想要的影响。
离开空间时，现实世界已是深夜。李建国轻手轻脚地走到妹妹床前，给她掖好被角。月光下，女孩睡得正香，嘴角还带着浅浅的笑意。
为了妹妹，为了父亲，也为了这个正在艰难起步的国家。
他找到了新的目标。
不是工程师，不是企业家，而是——建设者。
用知识建设工业基础，用技术建设美好生活，用远见建设国家未来。
1954年的春，即将到来。而李建国心里，一颗新的种子已经破土而出。
它将长成参大树。
喜欢我在四合院波澜壮阔的人生请大家收藏：(m.37kanshu.com)我在四合院波澜壮阔的人生三七看书网更新速度最快。