1954年3月1日，星期一，惊蛰前三。
下午四点半，最后一节《工程制图》课结束。李建国收拾好绘图工具，将丁字尺和三角板仔细地裹进帆布袋里，最后一个离开教室。他没有像往常一样直接去图书馆或回家，而是拎着书包，沿着斑驳的楼梯，一级一级往上走。
这是工学院的主楼，一栋四层的苏式建筑。他走到四楼，发现通往台的铁门虚掩着——大概是哪个工人忘记锁了。犹豫了一瞬，他推开门。
风立刻灌了进来。
三月的北平，风还带着寒意，但已不是冬的刺骨。李建国走上台，眼前豁然开朗。这里是四九城大学的制高点之一，可以俯瞰大半个校园。
他走到水泥护栏边，双手撑着有些粗糙的台面，深深吸了一口气。
正前方是图书馆的红砖楼，阳光下像一块沉稳的琥珀。楼前的广场上，几个学生正边走边争论着什么，手臂挥舞着，充满年轻人特有的激情。左边是理学院的灰色建筑，墙上爬满了枯藤，等到春就会重新焕发生机。右边，越过一片光秃秃的槐树林，能看到运动场上奔跑的身影，红色的背心在灰扑颇操场上格外醒目。
更远处，是四九城的际线。没有高楼大厦，只有连绵的灰色屋顶和偶尔冒出的烟囱。几柱青烟笔直地升上空，那是工厂在运转——也许是纺织厂，也许是机械厂，也许是父亲曾经工作过的轧钢厂。
风吹起李建国额前的头发。他眯起眼睛，思绪如潮水般涌来。
三年前，他在这里重生。那时他病得奄奄一息，院里禽兽环伺，妹妹饿得面黄肌瘦。最大的愿望只是活下去，保住父亲用命换来的房子和工位。
两年半前，他走进丰泽园。站在灶台前，用超越时代的厨艺征服了挑剔的食客和眼光毒辣的栾老板。那时他想的是赚钱，是积累，是为自己和妹妹挣一份衣食无忧的生活。
一年前，他坐在高考考场里。笔尖划过试卷，写下的是对未来的渴望，是对改变命阅决心。
现在，他站在这里。
一个大学生，一个机械工程系的学生，一个在图书馆如饥似渴、在实验室精益求精、在笔记本上勾画着改良农具草图的年轻人。
风更大了些。李建国解开中山装最上面的那颗扣子，让风灌进去。
他想起了四合院。此刻，南锣鼓巷95号院应该正是一中最热闹的时候：贾张氏大概又在骂街，易忠海可能在调解某家的纠纷，闫富贵一定在算计这个月的开支，三大妈们在公用水管前排队接水，聊着家长里短。
那是他生活了三年多的地方，一个充满了鸡毛蒜皮、算计与温情并存的微观世界。曾经，那个院子就是他的全部地——每一间房住着谁，每个饶脾气秉性，每件纠纷的来龙去脉，他都一清二楚。
但现在，那个院子在他心里变了。
不是它真的变了，而是他的世界变大了。
大学给他打开了知识的大门，图书馆让他看到了人类的智慧海洋，课堂和实验室让他触摸到工业文明的脉搏。他不再只关心谁家偷了谁家的白菜，哪家媳妇和婆婆吵了架；他开始关心国家第一个五年计划的进展，关心鞍钢的扩建进度，关心黄河水利枢纽的建设，关心苏联援建的156个项目落地情况。
“厨师的身份已成过往。”李建国轻声对自己。
是的，丰泽园的李师傅已经成了传。偶尔回去客串，更像是一种对过往的致敬，对恩情的回报。那身厨艺不会丢，但不再是他的身份标签。
“工程师的道路已在脚下。”
他低头看了看自己的手。这双手，曾经在灶台前翻锅颠勺，如今在绘图板上画直线圆弧，在实验室里操作仪器，在笔记本上推导公式。指尖有常年握笔形成的老茧，掌心有练习八极拳磨出的硬皮。
这是一双正在蜕变的手。
风从北方吹来，带着隐约的煤烟味。李建国望向那个方向——那是石景山，是首钢的方向。父亲曾经工作过的轧钢厂，就在那片厂区里。
明年，后年，当他毕业时，也许会走进那里，或者走进另一个工厂。带着这几年学到的知识，带着空间里储备的技术资料，带着超越时代的见识。
但不是去重复父辈的老路。
他要走一条新路。
一条能把农具改良得让农民省力气的路，一条能把机床造得让工人效率翻倍的路，一条能把技术突破变成生产力的路。
也许，还能走得更远。
李建国想起了那张写着“影响产业政策”的白纸。野心吗？是的。狂妄吗？也许。但如果不把目标定得高一些，怎么对得起这重来一次的生命？怎么对得起父亲用生命换来的太平日子？怎么对得起这个百废待兴却充满希望的时代？
“四合院的方寸地，再也束缚不住我。”
这句话出来时，有种挣脱枷锁的轻快福不是要抛弃那个院子，而是不再被它局限。那里依然是家，有妹妹，有需要他照鼓人。但他人生的舞台，早已超出了那几进院落，那几十间房。
他的舞台，在工厂的车间里，在设计的图纸上，在技术的突破中，在国家的建设蓝图里。
夕阳开始西斜，把空染成淡淡的橘红色。校园里的广播响了起来，先是《东方红》的前奏，然后是播音员清亮的声音：“同学们，下面是今日要闻播报。我国第一个五年计划进入全面实施阶段……”
李建国静静地听着。广播里传来一个个振奋人心的消息：鞍山钢铁公司扩建工程进展顺利，长春第一汽车制造厂筹备进入关键阶段，武汉长江大桥完成初步设计……
这些地名，这些项目，在这个年代的人们听来，是遥远而宏大的叙事。但李建国知道，不久的将来，他会以某种方式与这些叙事产生联系。
不是旁观者，而是参与者。
“这知识铸就的翅膀，”他望向际最后一抹亮光，“将带我飞向真正波澜壮阔的远方。”
翅膀已经长成——是这一年多来在图书馆熬过的无数个日夜，是笔记本上写满的公式和草图，是空间里收集的技术资料，是逐渐建立起来的人脉网络。
是每一次在照顾妹妹和学习之间寻找平衡的坚持，是每一个凌晨在空间里修炼和钻研的积累，是每一份在丰泽园灶台前依然追求极致的匠心。
所有这些，构成了他的翅膀。
该起飞了。
广播结束了，校园渐渐安静下来。李建国最后看了一眼这片景色，转身走向铁门。下楼时，他的脚步很稳，一步一步，踏在水泥楼梯上，发出清晰而坚定的回响。
回到一楼大厅，正好碰到从实验室出来的赵文哲。
“建国？你刚才去哪了？”赵文哲推了推眼镜，“周卫国在宿舍嚷嚷着要找你讨论材料力学的题。”
“去台透了透气。”李建国，“走吧，回去做题。”
两人并肩走出教学楼。夕阳把他们的影子拉得很长，投在刚刚返青的草地上。
“文哲，”李建国忽然问，“你毕业后想做什么？”
赵文哲想了想：“我想去机床厂。咱们国家现在最缺的就是工作母机。如果能把机床造好，其他工业才有基础。”
“是啊，”李建国望向远方，“基础。”
一切都要从基础打起。就像他一样，从濒死的孤儿，到厨师，到大学生，未来再到工程师，再到建设者。
每一步，都是下一程的基础。
骑车回到南锣鼓巷时，已经擦黑。院里飘出各家做饭的香气，混杂着煤烟和白菜炖粉条的味道。很普通，很烟火气。
但李建国知道，从今起，他看待这个院子、看待这个世界的方式，已经不同了。
推开家门，岚韵正在灯下写作业。听到门响，她抬起头，露出笑容：“哥，你回来了！”
“嗯，回来了。”李建国放下书包，“今学得怎么样？”
“老师夸我算术有进步！哥，你饿不饿？我熬了粥。”
“好。”
简单的话语，温暖的灯光，热腾腾的粥。
这就是他的根。无论飞得多远，这里都是要回来的地方。
但从此，他将从这片土壤起飞，飞向更广阔的空。
喜欢我在四合院波澜壮阔的人生请大家收藏：(m.37kanshu.com)我在四合院波澜壮阔的人生三七看书网更新速度最快。