十一月初，四九城下邻一场薄霜。
清晨六点，李建国骑车穿过雾气弥漫的街道，车把上挂着的煤油灯在晨雾中晕开一团昏黄的光。他今特意早出门半时，因为上午第一节课是《农业机械概论》——一门选修课，全班只有十几个人选，但他坚持要上。
教室在工学院最老的楼里，暖气片咣当咣当响着，却没什么热气。讲课的是一位从农机研究所请来的老工程师，姓吴，六十多岁，脸上刻着深深的皱纹。
“同学们，咱们国家现在有五亿农民。”吴工开口第一句话就带着沉重，“但拖拉机有多少台？不到两千台。平均二十多万亩耕地才有一台拖拉机。”
教室里安静下来。这些学机械的学生，大多想着毕业后去造机床、造汽车、造飞机，很少有人真正关注过农业机械。
“你们可能觉得，农机没什么技术含量。”吴工走到黑板前，画了一个简易的犁铧，“但就是这样一个铁片片，全国能自己生产的厂子不到十家。大部分农村用的还是木犁，牛拉着，一翻不了一亩地。”
李建国在笔记本上飞快地记录。这些数据他前世隐约知道，但此刻听来依然震撼。1954年，中国农业的机械化程度几乎为零。
“上个月我去河北农村调研，”吴工继续，“看到一个生产队，五十个壮劳力，用最原始的方法打谷。把麦穗铺在地上，用连枷打，用碾子压。一下来，人累得直不起腰，才处理几百斤粮食。”
他停下来，看着台下的学生：“你们是学机械的。能不能想想办法？不用电，不用油，就用人力和最简单的材料，能不能让农民兄弟轻松一点？”
这个问题，像一颗种子，落在了李建国心里。
上午的课程结束后，他没有像往常一样直接去丰泽园，而是去了图书馆。在农业技术专区，他找到了几本破旧的农机手册——大多是民国时期或苏联翻译过来的。
《简易农具制作》《人力机械原理》《农业生产工具改良》……他借了五本，厚厚一摞抱在怀里。
下午在丰泽园帮忙时，他脑子里还在转着吴工的话。切材手机械地动作着，心思已经飞到了图纸上。
“建国，发什么呆？”范师傅拍了他一下，“这萝卜丝要切均匀！”
“对不起师傅。”李建国回过神，手上加快了速度。
晚上回家，岚韵已经做好了简单的晚饭——玉米粥和咸菜。李建国匆匆吃完，检查了妹妹的作业，等她睡下后，迫不及待地进入了空间。
茅草屋里，油灯亮起。他把借来的书摊在自制的大木桌上，旁边铺开厚厚的绘图纸。绘图工具是他从学校绘图室“淘汰”的旧货——三角板缺了个角，丁字尺有些弯曲，但还能用。
他先画人力打谷机。
按照书上的原理，打谷机核心是一个带齿的滚筒，通过脚踏或手摇驱动，让谷物在旋转的齿间脱粒。但传统的设计问题很多：效率低、易卡壳、对操作者体力要求高。
李建国闭上眼睛，回想前世在农村见过的那些简易农具。然后，他拿起铅笔。
滚筒的齿形要改良。传统的直齿容易缠草，他改成了螺旋状排列的弯齿，像梳子一样，既能有效脱粒，又不容易卡住。齿的材质——最好用弹簧钢，耐磨又有弹性，但现在国内弹簧钢稀缺。那就用普通钢材，但增加厚度，设计成可更换的齿片。
传动系统是另一个难点。传统的皮带传动容易打滑，齿轮传动加工难度大。他想起了赵文哲之前提到的链传动——对，就用自行车链条！这东西容易找，坏了也好修。
脚踏部分，他借鉴了缝纫机的踏板设计，加上飞轮储能，让踩踏更省力。还能设计成可拆卸的，不用时收起来，方便搬运。
画着画着，一个想法突然冒出来：能不能模块化？
滚筒是一个模块，传动系统是一个模块，脚踏部分是一个模块。每个模块标准化设计，坏了哪个换哪个，不用整台机器报废。不同的滚筒模块，还可以适配不同的谷物——麦的、水稻的、大豆的……
这个想法让他兴奋起来。模块化设计，在这个年代几乎是方夜谭。大部分农机都是一体化设计，坏了就得请师傅修，很多时候因为一个零件，整台机器就报废了。
他继续画，在图纸的空白处标注：滚筒模块接口标准化，传动模块通用化，支架可调节以适应不同身高的人……
一张图纸画完，空间里已经过去了三个时。他活动了下发僵的手指，走到灵泉井边喝了口水，然后开始第二个设计：改良犁铧。
传统的铁犁铧就是个简单的三角形铁片，入土角度固定，遇到硬土或石块很容易损坏。他要设计的，是一种可调节的、带有减阻结构的犁铧。
先分析受力。犁铧在工作时受到土壤的阻力、自身的重力、牲口的拉力……他在草稿纸上列出一串力学公式，这是《理论力学》刚学的内容。
阻力最大的部分是犁尖和犁壁。他设计了一个可更换的合金犁尖——虽然现在合金材料稀缺，但可以先用淬火钢代替。犁壁的曲面要重新设计，让土壤更顺畅地翻起，减少阻力。
最关键的是调节机构。他设计了一个简单的螺杆装置，可以微调犁铧的入土角度。这样同一张犁，在不同土质、不同深度的田里都能用。
还是模块化思想。犁铧主体是一个模块，犁尖是一个可更换模块，调节机构是一个模块。甚至可以考虑设计不同的犁壁模块，适应水田、旱地、沙土地……
画完第二张图纸时，外面传来了鸡鸣声——不是空间里的，是现实世界四合院里的鸡叫了。李建国退出空间，发现已经蒙蒙亮。
他竟然在空间里待了一整夜——当然，外界只过去了不到两时。
看着桌上厚厚一叠图纸，他揉了揉发酸的眼睛，心里却有种奇异的满足福这不是作业，不是考试，而是真正有可能改变一些人生活的东西。
上午的《机械原理》课，他第一次主动举手提问。
“王教授，关于齿轮传动的变位系数，如果应用到非标件的设计中，怎么确定最优值？”
王教授有些意外地看了他一眼，这个平时低调的学生，今似乎格外投入。详细解答后，李建国在笔记本上记下要点——这正好可以用在打谷机传动系统的优化上。
中午在丰泽园，他一边切菜一边在脑子里复盘设计。切萝卜时，他忽然想到：打谷机的进料口，是不是可以借鉴绞肉机的结构？让谷物更均匀地进入……
“建国！”范师傅的喊声打断了他的思路，“这土豆丝要切多细？你都切了十分钟了！”
“马上好！”李建国加快动作。
晚上，他再次进入空间。这次不是画新图，而是对已有的设计进行深入优化。
他用空间里的木材和旧零件，做了两个简易模型——这是空间的好处，材料随手可得。打谷机的滚筒模型，他反复测试齿形和排列角度。犁铧模型，他模拟不同土壤条件下的受力情况。
在十倍时间流速下，他有充足的耐心进行一次次试验、调整、再试验。
当他终于做出两个相对满意的模型时，空间里又过去了五六个时。
他坐在茅屋前的台阶上，看着眼前的模型和厚厚一叠图纸。这些还只是初步设计，真要变成实物，还需要材料、加工、测试、改进……路还很长。
但他第一次如此清晰地感觉到：自己学的知识，真的可以变成改变世界的力量。
不是造飞机大炮那种宏大的改变，而是让农民兄弟打谷时少流点汗，犁地时少费点劲，这种实实在在的、触手可及的改变。
窗外，现实世界亮了。
李建国退出空间，开始准备早饭。熬粥时，他透过厨房的窗户看向后院——那里有他开的一片藏，种着葱和蒜。很简单，但这是生活。
而在他那个不为人知的空间里，在那些图纸上，藏着另一种生活——一种更高效、更轻松、更有尊严的农业生产的可能性。
早饭的香气飘出来时，岚韵揉着眼睛走出里屋：“哥，你今起得好早。”
“嗯，想事情。”李建国把粥盛好，“快吃，要不上学该迟到了。”
送妹妹到学校后，他骑车去四九城大学。晨雾正在散去，阳光透过光秃秃的树枝洒下来，在地上投下斑驳的影子。
路过工学院布告栏时，他看到了一张新贴的通知：“全国大学生科技创新竞赛征稿启事”。
他停下来，仔细阅读。竞赛主题是“为新中国建设贡献智慧”，分为工业、农业、国防等多个组别。农业组的重点方向是“简易实用农具创新设计”。
李建国站在布告栏前，看了很久。
那些图纸还在空间里，那些想法还在脑海里。
也许……可以试试？
不是为了获奖，而是为了让这些设计有机会被看到，有机会变成实物，有机会真正帮到需要的人。
他深吸一口气，晨风有些凉，但心里是热的。
转身走向教室时，他的脚步比平时更坚定。
图纸上的未来，也许，真的可以从纸上走下来。
喜欢我在四合院波澜壮阔的人生请大家收藏：(m.37kanshu.com)我在四合院波澜壮阔的人生三七看书网更新速度最快。