腊澳甜粥还没散尽余温，竹院巷的红灯笼就挂了起来。大红的灯笼串着金线，风一吹，穗子晃着暖光，落在阿月的绣架上——架上绷着新染的丝线：朱红的灯笼线、米白的饺子线、金红的福字线，像把巷口的年味都缠在了缎面上。线轴旁摆着王奶奶刚剪好的红纸福字，边角还沾着金粉，“除夕的罐，要绣出‘闹’味。”阿月捏着朱红针，对着桌上的白瓷碗比量，“灯笼要绣得亮，像真的挂在檐下；饺子得鼓着绣，像刚出锅的；福字绣在罐底，要方要正，像贴在门上的喜，别绣歪了，不然显冷清。”
青禾捧着刚翻出的“除夕俗册”，指尖点着里面的老照片：茶农们围着灶台煮饺子，孩子举着红灯笼跑，门框上贴着大红春联，碗里的饺子冒着热气。“你看，以前茶山除夕，要煮‘团圆饺’，馅儿里包着硬币，谁吃到谁来年顺；灯笼要挂到正月十五，夜里亮着，等在外的人回家。”她忽然指着照片里的春联边角，“上次豆子要画灯笼，不如把春联纹也绣在罐边？像把门框的喜气带在罐上！”
“傻丫头，除夕的物件要凑着闹。”王奶奶端着竹篮走来，里面装着剪好的红纸、擀好的饺子皮（晒干的样儿）、烫金的福字贴，还有一罐磨碎的金粉，“灯笼绣在罐中央，要红要亮，用朱红线掺点金，像灯里的光透出来；饺子绕着灯笼绣，米白线绣皮，边缘缀点浅红，像沾着醋汁；春联纹绣在罐身两侧，朱红线绣字，金粉勾边，像贴在罐上的喜；福字就绣在罐底，金红线绣框，朱红绣‘福’，不抢灯笼的风头。”
阿月按着法子试，先绣中央的灯笼：朱红线打底，掺几缕金线挑出灯芯，针脚松得像真的在发光；再绕着灯笼绣饺子：米白线绣出半月形的饺身，边缘浅红像醋汁，还在饺肚鼓着绣，像包满了馅儿；春联纹用细朱红线绣“增岁月人增寿”，金粉勾边，字缝里藏着金线，像阳光照在联上；罐底的福字，金红线绣方框，朱红绣的“福”倒着绣，“倒福”寓意“福到”，摸起来方方正正的。青禾凑过来摸：“这缎面摸着都暖闹，像捧着巷口的红灯笼！”
院角的孩子们早围着画纸忙开了。豆子握着朱红笔，画了盏圆滚滚的灯笼，灯穗上还飘着金线：“灯笼要亮到正月十五！”苏烬蘸着米白颜料，在灯笼周围画满饺子，连饺褶都画得清清楚楚：“要包硬币的饺子！”阿念找了支金红笔，在画纸角落画了个倒福字，野猫突然凑过来，爪子蘸零金粉颜料，在福字旁踩了个印，阿念笑着把印改成了枚硬币：“就当硬币落在福字旁，来年顺！”
老林背着新劈的竹丝来了，这次的竹丝染了朱红、金红两色，还带着灯笼穗的暖香。他在石桌上编竹套：“竹套的纹要跟着灯笼走，朱红竹丝编灯笼架，金红竹丝编穗子纹，像把灯笼裹在罐上。”他还在竹套侧面编了只饺子，鼓着肚子，“一摸罐，就像摸着刚出锅的饺。”最后掏出个竹牌，用烧红的细针烫了个倒福字，旁边烫着“圆”字：“系在竹绳上，一看就团圆！”
后院的瓷窑前，阿树和阿岩正调除夕釉。阿树把磨碎的朱砂粉倒进朱红釉里，釉色立刻泛了层亮光，像灯笼映着的红：“朱砂烧进釉里，罐身红得发亮，像贴了层红纸；再掺点金粉，烧出来像灯上的金线。”阿岩调了碗米白釉，里面掺零磨碎的面粉（晒干的）：“饺子釉要润，像刚煮好的皮，不发干。”他还在窑口挂了盏红灯笼，“灯照进窑，烧出来的瓷也带着年味。”
夏荷坐在竹凳上编除夕竹绳，手里攥着朱红、金红两缕线，缠在竹绳上打了个“团圆结”——结的中心是朱红的灯笼，周围绕着米白的饺子，末尾缀着颗瓷珠，珠上画了个倒福字：“一提绳，珠儿晃着，像福字跟着灯笼转。”李奶奶坐在旁边缝竹套衬里，选了大红布，还在布角缝零晒干的饺子馅（芝麻碎），摸起来沙沙的，上面绣了句茶山的除夕俗语：“灯暖饺香，家盼人归”，针脚里掺零金线，不仔细看，能看见细闪的光，“在外的孩子捧着罐，能摸见年的暖。”
晌午，陈爷爷拄着竹杖来了，手里提着个布包，里面是孙子从城里寄来的烫金春联、电子灯笼，还有一袋硬币——是孙子特意留的，要包在除夕的饺子里。“孙子明就回茶山，带着朋友一起煮饺子、挂灯笼，还要把这罐除夕茶送给朋友，让他们尝尝家里的年味儿。”他把硬币递给阿月，布包一打开，金红的光混着饺香（里面还裹着块晒干的饺子）飘满院：“这硬币包进饺里，再装在你们的除夕罐里，才是家里的除夕味。”
傍晚，第一窑除夕茶罐出窑了。夕阳的暖光映着瓷罐，朱红底的罐身上，金红的灯笼亮着光，米白的饺子鼓着肚，罐底的倒福字泛着金闪；罐身侧面贴着孩子们的“除夕灯饺图”，竹套的灯笼纹在夕阳下像真的在晃，竹绳上的“团圆结”坠着，衬里的俗语裹着年味，连开罐时都能闻到釉里渗的朱砂暖。阿树捧着瓷罐走到院外，对着巷口的红灯笼看：“釉色跟着灯红变，像罐上的灯笼活了，正往饺子上照光，连风都带着闹！”
王掌柜踩着骡车来取货，车辕上挂着两串电子灯笼，刚进院就笑着喊：“城里的茶客等着呢！上次腊八罐寄出去，有在外的茶农，捧着罐尝到了家乡的甜，这次除夕罐，要让他们摸到家里的年！”他从布包里掏出张新订单，上面写着“元宵茶罐”：“茶农们，元宵要在院里煮汤圆、猜灯谜，想把白汤圆、彩灯谜绣在罐上，让在外的孩子想起家里的圆。”
豆子一听“元宵”，立刻举着颜料笔跳起来：“我画汤圆！画灯谜！还要画挂灯谜的绳子！”野猫凑过来，爪子蘸零金粉颜料，在画纸上画了个圈，阿念笑着把圈改成了颗汤圆：“元宵的汤圆要圆，像团圆！”
夜色渐浓，竹院巷的灯笼全亮了，朱红的光映着瓷罐上的灯笼，饺香混着金粉的暖香飘满巷子。阿月把陈爷爷的硬币装进除夕罐，贴上张孩子们画的灯笼封条；阿树和阿岩把茶罐搬上骡车，竹套的灯笼纹在灯影下闪着红光；孩子们趴在桌上，已经开始画元宵的汤圆，画纸上的汤圆“滚”着光（野猫蘸的金粉印），透着圆意。
阿月站在院中央，手里捏着陈爷爷送的硬币，望着满院的除夕瓷、朱红线和红灯笼，忽然懂了：这除夕罐哪是装茶的？是把茶山的灯暖、饺香的浓、团圆的盼，都一针一线绣进缎里、一窑一火烧进瓷里、一丝一竹编进套里。晚风裹着灯影，朱红的光晃在瓷罐的灯笼上，像茶山的除夕风带着年味，吹着罐里的思念，也吹着巷里的盼——盼着除夕夜，归人能捧着这罐，吃一口家乡的热饺，摸一下檐下的红灯，就像从未离开过竹院巷。
喜欢烬火术途请大家收藏：(m.37kanshu.com)烬火术途三七看书网更新速度最快。