除夕的红灯笼还挂在檐角，竹院巷的元宵花灯就亮了起来。彩色的灯影晃着，裹着糯米香飘进院，落在阿月的绣架上——架上绷着新染的丝线：米白的汤圆线、浅粉的灯穗线、青蓝的灯谜线，像把巷里的元宵味都缠在了缎面上。线轴旁摆着王奶奶刚蒸好的糯米团（晒干的样儿），还有张写着灯谜的红纸，“元宵的罐，要绣出‘圆’味。”阿月捏着米白针，对着桌上的瓷碗比量，“汤圆要绣得鼓，像刚出锅的；灯谜得绣在罐边，像挂在灯上的谜；灯穗绕着罐身，像风里晃的暖，别绣散了，不然显孤单。”
青禾捧着刚翻出的“元宵俗册”，指尖点着里面的老照片：茶农们围着石桌煮汤圆，孩子举着花灯猜谜，碗里的汤圆浮在汤里，灯影映在碗沿上。“你看，以前茶山元宵，要煮‘团圆汤圆’，芝麻馅的最甜，咬开流心；灯谜要挂在灯上，谁猜中了给颗糖，等在外的人一起猜谜吃汤圆。”她忽然指着照片里的花灯，“上次豆子要画汤圆，不如把花灯纹也绣在罐身？像把巷里的灯影带在罐上！”
“傻丫头，元宵的物件要凑着圆。”王奶奶端着竹篮走来，里面装着晒干的汤圆（芝麻馅的样儿）、写着灯谜的红纸、彩色的灯穗碎布，还有一罐磨碎的糯米粉，“汤圆绣在罐中央，要白要鼓，用米白线裹着棉线绣，像咬开能流心；灯谜绕着汤圆绣，青蓝线绣谜面，浅粉勾边，像写在红纸上的谜；花灯纹绣在罐身两侧，彩色线绣灯架，浅黄绣灯穗，像挂在罐上的灯；灯穗就绣在罐口，浅粉线绣穗子，掺点金线，不抢汤圆的风头。”
阿月按着法子试，先绣中央的汤圆：米白线裹着棉线，鼓着绣出圆滚滚的模样，边缘掺点浅黄，像刚煮好的糯米皮；再绕着汤圆绣灯谜：青蓝线绣“‘白白圆圆，咬开甜’（打一食物）”，浅粉勾边，字缝里藏着细金线，像灯影照在谜上；花灯纹用细彩色线绣兔子灯，浅黄绣灯穗，晃着绣，像风里飘的样儿；罐口的灯穗，浅粉线绣出垂坠的穗子，掺的金线闪着光，摸起来软乎乎的。青禾凑过来摸：“这缎面摸着都甜圆，像捧着刚煮好的汤圆！”
院角的孩子们早围着画纸忙开了。豆子握着米白笔，画了碗圆滚滚的汤圆，汤里还飘着桂花：“要芝麻馅的！”苏烬蘸着青蓝颜料，在汤圆周围画满灯谜，连红纸的褶皱都画得清清楚楚：“谜底是汤圆！”阿念找了支浅粉笔，在画纸角落画了盏兔子灯，野猫突然凑过来，爪子蘸零浅黄颜料，在灯旁踩了个印，阿念笑着把印改成了颗汤圆：“就当汤圆滚到灯旁，更圆了！”
老林背着新劈的竹丝来了，这次的竹丝染了米白、浅粉两色，还带着糯米的清香。他在石桌上编竹套：“竹套的纹要跟着汤圆走，米白竹丝编汤圆圆，浅粉竹丝编灯穗纹，像把汤圆裹在罐上。”他还在竹套侧面编了盏兔子灯，灯穗晃着，“一摸罐，就像摸着巷里的花灯！”最后掏出个竹牌，用烧红的细针烫了颗汤圆，旁边烫着“圆”字：“系在竹绳上，一看就团圆！”
后院的瓷窑前，阿树和阿岩正调元宵釉。阿树把磨碎的糯米粉倒进米白釉里，釉色立刻泛了层柔光，像汤圆的糯米皮：“糯米粉烧进釉里，开罐能闻见米香，配着汤圆甜，像在院里煮元宵。”阿岩调了碗浅粉釉，里面掺零磨碎的桂花（晒干的）：“桂花渗进釉里，罐身会透着甜香，不像往常只显润。”他还在窑口挂了盏兔子灯，“灯影照进窑，烧出来的瓷也带着元宵味。”
夏荷坐在竹凳上编元宵竹绳，手里攥着米白、浅粉两缕线，缠在竹绳上打了个“汤圆结”——结的中心是米白的汤圆，周围绕着浅粉的灯穗，末尾缀着颗瓷珠，珠上画了盏花灯：“一提绳，珠儿晃着，像花灯跟着汤圆转。”李奶奶坐在旁边缝竹套衬里，选了米白布，还在布角缝零晒干的芝麻碎，摸起来沙沙的，上面绣了句茶山的元宵俗语：“汤圆圆，人团圆”，针脚里掺零彩色线，不仔细看，能看见灯影似的细闪，“在外的孩子捧着罐，能摸见圆的暖。”
晌午，陈爷爷拄着竹杖来了，手里提着个布包，里面是孙子从城里寄来的元宵粉、芝麻馅，还有一盏的电子兔子灯——灯亮起来时，会映出“团圆”两个字。“孙子元宵就回茶山，要和咱们一起煮汤圆、猜灯谜，还要把这罐元宵茶送给朋友，让他们尝尝家里的圆。”他把元宵粉递给阿月，布包一打开，糯米香混着灯影飘满院：“这粉煮的汤圆，装在你们的元宵罐里，才是家里的元宵味。”
傍晚，第一窑元宵茶罐出窑了。暮色里的灯影映着瓷罐，米白底的罐身上，鼓着的汤圆泛着柔光，青蓝的灯谜绕在旁，罐口的灯穗闪着金线；罐身侧面贴着孩子们的“元宵灯圆图”，竹套的汤圆纹在灯影下像真的能捏出甜，竹绳上的“汤圆结”晃着，衬里的俗语裹着糯米香，连开罐时都能闻到釉里渗的芝麻甜。阿树捧着瓷罐走到院外，对着檐角的花灯看：“釉色跟着灯影变，像罐上的汤圆活了，正往灯穗旁滚，连风都带着圆！”
王掌柜踩着骡车来取货，车辕上挂着两盏兔子灯，刚进院就笑着喊：“城里的茶客等着呢！上次除夕罐寄出去，有在外的茶农，捧着罐摸到了家里的年，这次元宵罐，要让他们尝到家里的圆！”他从布包里掏出张新订单，上面写着“清明茶罐”：“茶农们，清明要在茶山采新茶，想把茶芽、竹篮、纸鸢绣在罐上，让在外的孩子想起家里的春。”
豆子一听“清明”，立刻举着颜料笔跳起来：“我画纸鸢！画茶芽！还要画采 tea 的竹篮！”野猫凑过来，爪子蘸零浅绿颜料，在画纸上画了个圈，阿念笑着把圈改成了颗茶芽：“清明的茶芽最嫩，像刚冒头的春！”
夜色渐浓，竹院巷的花灯全亮了，彩色的光映着瓷罐上的汤圆，糯米香混着芝麻的甜香飘满巷子。阿月把陈爷爷的元宵粉装进元宵罐，贴上张孩子们画的兔子灯封条；阿树和阿岩把茶罐搬上骡车，竹套的汤圆纹在灯影下闪着柔光；孩子们趴在桌上，已经开始画清明的纸鸢，画纸上的鸢尾“飘”着线（野猫蘸的浅绿印），透着春意。
阿月站在院中央，手里捏着陈爷爷送的元宵粉，望着满院的元宵瓷、米白线和花灯影，忽然懂了：这元宵罐哪是装茶的？是把茶山的汤圆甜、花灯暖、团圆的盼，都一针一线绣进缎里、一窑一火烧进瓷里、一丝一竹编进套里。晚风裹着灯影，彩色的光晃在瓷罐的汤圆上，像茶山的元宵风带着甜意，吹着罐里的思念，也吹着巷里的盼——盼着元宵夜，归人能捧着这罐，吃一口家乡的热汤圆，猜一句灯上的谜，就像从未离开过竹院巷。
喜欢烬火术途请大家收藏：(m.37kanshu.com)烬火术途三七看书网更新速度最快。