元宵的花灯还在檐角垂着软影，茶山的春风已裹着新茶的清苦香飘进竹院巷。阿月的绣架上，米白的元宵缎刚收针，就换上了新染的浅绿丝线——嫩得像刚冒尖的茶芽，旁边摆着青禾翻出的“清明俗册”，书页上夹着片干茶芽，是去年清明采的，还带着浅绿的痕。
“王奶奶，清明茶罐要绣‘春的嫩’。”阿月捏着浅绿针，对着桌上的新茶芽比量，“茶芽要绣得细，像刚冒头的样儿；竹篮绣在茶芽旁，要松垮，像刚装完新茶；纸鸢得绣在罐身侧，线要飘，像风里飞的，别绣实了，不然显沉。”
青禾指尖点着俗册里的老照片：茶农们背着竹篮在茶山采新茶，孩子举着纸鸢跑，竹篮里的茶芽堆得冒尖，纸鸢的线绕在茶树枝上。“你看，以前茶山清明，不亮就去采新茶，‘明前茶最嫩’，采回来炒了泡着，苦里带甜；纸鸢要扎竹骨糊棉纸，谁的纸鸢飞得高，就盼在外的人早回家，一起喝新茶。”她忽然指着照片里的竹篮，“上次豆子要画纸鸢，不如把竹篮纹绣在罐底？像把茶山的竹篮带在罐上！”
“傻丫头，清明的物件要凑着春。”王奶奶端着竹篮走来，里面装着刚采的新茶芽（晾干的样儿）、扎纸鸢的细竹条、编竹篮的碎竹丝，还有一罐炒过的新茶末，“茶芽绣在罐中央，浅绿线绣芽尖，掺点嫩黄，像沾着露水；竹篮绕着茶芽绣，青蓝线绣篮框，浅棕勾编纹，像刚装完茶芽；纸鸢绣在罐身两侧，细白线绣竹骨，浅粉绣鸢面，线尾拖点金线，像风里飘的；罐底就绣片茶树叶，深绿线绣叶纹，藏在竹篮下，不抢茶芽的风头。”
阿月按着法子试，先绣中央的茶芽：浅绿线细针绣芽尖，嫩黄线掺在边缘，像露水凝在上面；再绕着茶芽绣竹篮：青蓝线绣出松垮的篮框，浅棕线勾编纹，缝里藏着细茶末，摸起来沙沙的，像沾了茶屑；纸鸢用细白线绣竹骨，浅粉线绣鸢面，金线拖出长尾巴，晃着绣，像风一吹就能飞；罐底的茶树叶，深绿线绣出叶脉，边缘掺点浅绿，像刚摘的样儿。青禾凑过来闻：“这缎面都带着茶的清苦香，像捧着刚采的新茶！”
院角的孩子们早围着画纸忙开了。豆子握着浅绿笔，画了只拖着长尾巴的纸鸢，鸢面上还画了颗茶芽：“要飞得高！”苏烬蘸着青蓝颜料，在纸鸢旁画了个竹篮，篮里堆着茶芽，连竹条的纹路都画得清清楚楚：“能装好多新茶！”阿念找了支嫩黄笔，在画纸角落画了片茶树叶，野猫突然凑过来，爪子蘸零深绿颜料，在树叶旁踩了个印，阿念笑着把印改成了颗茶芽：“就当茶芽落在树叶旁，更嫩了！”
老林背着新劈的竹丝来了，这次的竹丝染了浅绿、嫩黄两色，还带着茶山的潮气。他在石桌上编竹套：“竹套的纹要跟着茶芽走，浅绿竹丝编茶芽尖，嫩黄竹丝编竹篮纹，像把新茶裹在罐上。”他还在竹套侧面编了只纸鸢，鸢尾拖得长，“一摸罐，就像摸着茶山的风！”最后掏出个竹牌，用烧红的细针烫了片茶芽，旁边烫着“嫩”字：“系在竹绳上，一看就有春的味！”
后院的瓷窑前，阿树和阿岩正调清明釉。阿树把炒过的新茶末倒进浅绿釉里，釉色立刻泛了层清润的光，像茶芽泡在水里：“新茶末烧进釉里，开罐能闻见茶的苦香，配着新茶喝，像在茶山采春。”阿岩调了碗嫩黄釉，里面掺零晾干的茶露：“茶露渗进釉里，罐身会透着嫩光，不像往常只显润。”他还在窑口挂了只纸鸢，“风一吹鸢动，灯影照进窑，烧出来的瓷也带着清明的风。”
夏荷坐在竹凳上编清明竹绳，手里攥着浅绿、青蓝两缕线，缠在竹绳上打了个“茶芽结”——结的中心是浅绿的茶芽，周围绕着青蓝的竹篮纹，末尾缀着颗瓷珠，珠上画了只纸鸢：“一提绳，珠儿晃着，像纸鸢跟着茶芽飞。”李奶奶坐在旁边缝竹套衬里，选了浅绿布，还在布角缝零晾干的茶芽碎，摸起来糙糙的，上面绣了句茶山的清明俗语：“茶芽嫩，人归稳”，针脚里掺零嫩黄线，不仔细看，能看见茶露似的细闪，“在外的孩子捧着罐，能摸见春的暖。”
晌午，陈爷爷拄着竹杖来了，手里提着个布包，里面是孙子从城里寄来的清明粿（青团的样儿）、扎纸鸢的棉纸，还有一罐明前茶——茶芽细得像针，泡在水里泛着浅绿。“孙子清明就回茶山，要和咱们一起采新茶、扎纸鸢，还要把这罐清明茶送给朋友，让他们尝尝家里的春。”他把明前茶递给阿月，布包一打开，茶的苦香混着青团的甜香飘满院：“这茶泡在你们的清明罐里，才是家里的清明味。”
傍晚，第一窑清明茶罐出窑了。暮色里的茶影映着瓷罐，浅绿底的罐身上，细巧的茶芽泛着清润的光，青蓝的竹篮绕在旁，罐身侧的纸鸢拖着金线；罐身贴着孩子们的“清明茶鸢图”，竹套的茶芽纹在茶影下像真的能掐出汁，竹绳上的“茶芽结”晃着，衬里的俗语裹着茶的苦香，连开罐时都能闻到釉里渗的新茶味。阿树捧着瓷罐走到院外，对着茶山的方向看：“釉色跟着茶芽变，像罐上的春活了，正往纸鸢旁飘，连风都带着嫩！”
王掌柜踩着骡车来取货，车辕上挂着只纸鸢，刚进院就笑着喊：“城里的茶客等着呢！上次元宵罐寄出去，有在外的茶农，捧着罐摸到了家里的圆，这次清明罐，要让他们尝到家里的春！”他从布包里掏出张新订单，上面写着“端午粽罐”：“茶农们，端午要在巷里挂艾草，想把粽子、艾草、龙舟绣在罐上，让在外的孩子想起家里的夏。”
豆子一听“端午”，立刻举着颜料笔跳起来：“我画龙舟！画粽子！还要画艾草！”野猫凑过来，爪子蘸零深绿颜料，在画纸上画了个圈，阿念笑着把圈改成了颗粽子：“端午的粽子最糯，像裹着春的余味！”
夜色渐浓，茶山的风裹着新茶的香飘进巷里，浅绿的灯影映着瓷罐上的茶芽，茶的苦香混着青团的甜香飘满巷子。阿月把陈爷爷的明前茶装进清明罐，贴上张孩子们画的纸鸢封条；阿树和阿岩把茶罐搬上骡车，竹套的茶芽纹在茶影下闪着清润的光；孩子们趴在桌上，已经开始画端午的龙舟，画纸上的艾草“摇”着叶（野猫蘸的深绿印），透着夏意。
阿月站在院中央，手里捏着陈爷爷送的明前茶，望着满院的清明瓷、浅绿线和纸鸢影，忽然懂了：这清明罐哪是装茶的？是把茶山的茶芽嫩、纸鸢盼、归饶暖，都一针一线绣进缎里、一窑一火烧进瓷里、一丝一竹编进套里。晚风裹着茶影，浅绿的光晃在瓷罐的茶芽上，像茶山的清明风带着苦甜，吹着罐里的思念，也吹着巷里的盼——盼着清明日，归人能捧着这罐，喝一口家乡的新茶，放一只檐下的纸鸢，就像从未离开过竹院巷。
喜欢烬火术途请大家收藏：(m.37kanshu.com)烬火术途三七看书网更新速度最快。