年夜饭的香气早漫出了竹院巷。石桌上铺着朱红桌布，布角绣着的倒福，炖得酥烂的茶山土猪肉盛在青花碗里，油花泛着暖光；蒸得软糯的年糕裹着桂花糖，咬一口满是甜香；就连凉拌的山茶芽，都衬着个瓷碟，碟边描了圈金黄的灯笼纹——是阿树特意烧的“除夕碟”。陈爷爷的孙子陈阳把行李箱放在檐下，手里还提着个纸包，刚坐下就忙着打开：“爷爷，我带了城里的糖糕，比咱们茶山的更软些，正好泡年茶时配着吃！”
阿月把刚温好的年茶倒进除夕福罐，罐身的朱红福字在灯笼光下泛着细闪，茶汤顺着罐口的金边滑进杯里，墨香混着茶香飘出来。“这罐泡的茶就是不一样，”陈阳捧着茶杯笑，指尖摸着罐身的灯笼绣纹，“在城里总惦记家里的茶，上次同事见我带的清明罐，都问哪儿能买——他们从没见过装茶的罐这么细，连缝里都藏着年味。”他忽然从包里掏出本速写本，翻开全是画：有城里的高楼，也有照着记忆画的茶山，最后几页竟画着茶罐，“我试着画了明年的元宵罐，想加些灯影纹，像咱们巷里挂的灯笼似的。”
青禾凑过去看，速写本上的元宵罐画着圆灯笼，灯穗垂到罐底，旁边标着“用银线绣灯影”。“你这想法和豆子上次的一样！”她指着画里的灯穗，“上次豆子画福灯，要让元宵罐‘会发光’，现在加上你的灯影纹，明年的罐肯定更热闹。”王奶奶夹了块年糕放进陈阳碗里，笑着：“你们年轻人心细，知道把念想画进罐里。我嫁来茶山那年，你爷爷第一次做除夕罐，竹套编歪了，福字绣得扁，可我捧着罐泡年茶，觉得比啥都暖——那罐现在还在我柜里，每年守岁都拿出来擦一擦，像擦着当年的日子。”
院角的灯笼越亮越暖，孩子们早把画好的“福归图”贴在墙上：画里陈阳提着行李走进巷口，旁边的除夕福罐飘着茶烟，野猫蹲在罐旁，爪子旁是个的“归”字。苏烬拉着陈阳的手，指着画里的罐：“阳哥哥，我们想在罐底刻‘归’字，这样不管你走多远，看见罐就知道该回家啦！”陈阳蹲下来，摸了摸苏烬的头，从包里拿出支刻刀：“那咱们现在就刻，把‘归’字刻在刚出窑的福罐上，再把画里的野猫也刻进去。”
老林找来了刚凉透的空福罐，陈阳握着刻刀，苏烬在旁边递墨粉。刻刀划过瓷面，先刻出的“归”字，再刻出蹲在旁的野猫，猫爪旁还刻了颗糖糕——是豆子提议的，“归”字要配着甜。阿月把磨碎的金粉掺进墨粉里，陈阳蘸着粉，把“归”字描得金灿灿的，像灯笼光落在上面。“这样一来，”老林摸着罐底的刻痕，“往后这罐不管送到哪儿，看见‘归’字就想起竹院巷的人，想起回家的路。”
子时的钟声从茶山那头传来，巷里的灯笼忽然一起亮得更暖。陈爷爷把新写的春联贴在院门上，朱红纸衬着墨黑的字，“增岁月人增寿”的联边还沾着点金粉。阿树和阿岩抬着刚烧好的“岁首罐”出来，罐身绣着的时钟，时针指着子时，旁边绕着“岁首安康”的字。“这罐是留着装明年的第一撮春茶，”阿树，“等开春采茶时，咱们把今的糖糕渣、春联纸碎都装进去，明年守岁再打开，就像把今年的团圆留到明年。”
夏荷把竹绳上的福字牌系在每个茶罐上，牌上的“福”字映着灯笼光，晃出细碎的暖影。阿月捧着泡好的年茶，挨个儿递给大家：陈爷爷的杯里加了桂花糖，王奶奶的杯里掺零蜜，陈阳的杯里放了他带的城里糖糕，孩子们的杯里则漂着的福字酥。“尝尝这茶，”阿月笑着，“罐里泡的是年，杯里装的是团圆。”
陈阳喝了口茶，甜香裹着茶香漫进心里，他望着满院的茶罐——元宵的圆、清明的嫩、端午的糯、中秋的甜、冬至的暖，还有眼前的除夕福罐，忽然懂了爷爷常的“罐藏念想”：不是茶罐有多金贵，是每道针脚、每窑火、每道刻痕里，都裹着竹院巷的人盼归的暖。晚风裹着灯笼光吹过，罐身的福字晃了晃，像在：不管走多远，只要捧着这罐，就总能找到回家的路，总能尝到家里的甜。
巷口的红灯笼下，野猫踩着朱红颜料，在新贴的春联旁又踩了个印，阿念跑过去，用墨笔在印旁画了个的茶罐——罐身上，“归”字正泛着金亮的光。
喜欢烬火术途请大家收藏：(m.37kanshu.com)烬火术途三七看书网更新速度最快。