冬至的梅香还在竹院巷的窗棂绕着暖，除夕的年味已裹着春联的红、灯笼的金飘进了院。阿月的绣架上，雪白的冬至缎刚收针，就换上了新染的丝线——朱红的福字线、金黄的灯笼线、墨黑的春联线，像把巷里的除夕热闹都缠在了缎面上。线轴旁摆着青禾刚翻出的“除夕俗册”，书页里夹着张褪色的红春联，是去年贴过的，还带着墨香的痕，旁边压着张王奶奶写的纸条：“除夕罐要绣‘年的福’，针脚别淡了，淡了就少了喜庆气。”
“你看这老照片，”青禾指尖点着俗册里泛黄的画面，茶农们踩着梯子贴春联，红纸映着笑脸；孩子们举着红纸灯笼追跑，烛火在灯里晃出暖光；石桌上摆着年夜饭，碗里的肉冒着热气，檐下的福字倒贴着，取“福到”的意。“以前茶山除夕，刚亮就扫院贴春联，墨要研得浓，字要写得正；灯笼要挂在檐角，红布糊的罩，竹骨撑得圆，谁的灯笼亮到守岁，就盼在外的人早回家，一起贴福、吃年夜饭；守岁时要泡年茶，混着糖糕的甜，喝到子时才算过年。”她忽然指着照片里的倒福，“上次豆子要画福字，不如把春联纹绣在罐底？像把刚贴的春联裹在罐上！”
“傻丫头，除夕的物件要凑着福。”王奶奶端着竹篮走来，里面装着晒干的红福字（倒贴的样儿）、扎灯笼的细竹骨、裁好的春联红纸、还有一罐磨碎的墨粉，“福字绣在罐中央，朱红线裹着金线绣，要圆要红，边缘掺点金黄，像贴在门上的福字闪着光；春联绕着福字绣，墨黑线绣‘增岁月人增寿’，朱红勾字边，像写在红纸上的联；灯笼绣在罐身两侧，金黄线绣灯架，朱红绣灯罩，灯穗缀点银丝，像亮着的样儿；罐底就绣段春联边，朱红线绣纸纹，缝里藏点墨粉，不抢福字的风头。”
阿月按着法子试，先绣中央的福字：朱红线裹着金线，倒着绣出饱满的“福”，边缘掺的金黄像烛光照在红纸上，针脚里还藏零墨粉，摸起来沙沙的，像沾了墨屑；再绕着福字绣春联：墨黑线细细绣出字迹，朱红线勾出联边，字缝里掺点银丝，像灯影照在联上；灯笼用金黄线绣出圆灯架，朱红线绣出垂坠的灯罩，银丝绣灯穗，晃着绣，像风一吹就会晃；罐底的春联边，朱红线绣出红纸的褶皱，缝里藏的墨粉透着淡香，像刚裁好的春联纸似的。青禾凑过来闻：“这缎面都带着墨香和红纸的甜，像捧着刚贴好的福字！”
院角的孩子们早围着画纸忙开了。豆子握着朱红笔，画了个倒贴的福字，旁边挂着盏红灯笼：“要闪金光的福！”苏烬蘸着金黄颜料，在灯笼旁画了串灯笼，灯穗飘得长长的：“要亮到守岁！”阿念找了支墨黑笔，在画纸角落画了副春联，野猫突然凑过来，爪子蘸零朱红颜料，在春联旁踩了个印，阿念笑着把印改成了个福字：“就当福字落在春联旁，更喜庆了！”
老林背着新劈的竹丝来了，这次的竹丝染了朱红、金黄两色，还带着红纸的淡香。他在石桌上编竹套：“竹套的纹要跟着福字走，朱红竹丝编福字圆，金黄竹丝编灯笼纹，像把福字裹在罐上。”他还在竹套侧面编了盏灯笼，灯架绕着细竹丝，“一摸罐，就像摸着刚挂好的年味！”最后掏出个竹牌，用烧红的细针烫了个倒福，旁边烫着“福”字：“系在竹绳上，一看就有除夕的喜庆气！”
后院的瓷窑前，阿树和阿岩正调除夕釉。阿树把磨碎的春联红纸末倒进朱红釉里，釉色立刻泛了层金光，像红纸映着烛火：“红纸末烧进釉里，开罐能闻见纸香，配着年茶喝，像在院里过除夕。”阿岩调了碗金黄釉，里面掺零灯笼竹骨磨的粉：“竹粉渗进釉里，罐身会透着暖光，不像往常只显亮。”他还在窑口挂了盏红布灯笼，“烛火在灯里晃，灯影照进窑，烧出来的瓷也带着除夕的暖。”
夏荷坐在竹凳上编除夕竹绳，手里攥着朱红、金黄两缕线，缠在竹绳上打了个“福字结”——结的中心是朱红的福字，周围绕着金黄的灯笼，末尾缀着颗瓷珠，珠上画了个倒福：“一提绳，珠儿晃着，像福字跟着灯笼转。”李奶奶坐在旁边缝竹套衬里，选了朱红布，还在布角缝零晒干的墨粉碎，摸起来糙糙的，上面绣了句茶山的除夕俗语：“福满院，人团圆”，针脚里掺零金线，不仔细看，能看见灯笼似的细闪，“在外的孩子捧着罐，能摸见年的暖。”
晌午，陈爷爷拄着竹杖来了，手里提着个布包，里面是孙子从城里寄来的红春联、电子灯笼、一罐年茶，还有包糖糕。“孙子今儿就回茶山，要和咱们一起贴福字、挂灯笼、守岁吃年夜饭！”他把春联递给阿月，布包一打开，墨香混着糖糕的甜香飘满院：“这年茶装在你们的除夕罐里，再摆上糖糕，才是家里的年味！”
傍晚，第一窑除夕福罐出窑了。暮色里的灯笼光映着瓷罐，朱红底的罐身上，倒福泛着金线，墨黑的春联绕在旁，罐身侧的灯笼亮着暖光；罐身贴着孩子们的“除夕福灯图”，竹套的福字纹在灯影下像真的能映红墙，竹绳上的“福字结”晃着，衬里的俗语裹着墨香，连开罐时都能闻到釉里渗的糖糕甜。阿树捧着瓷罐走到院外，对着檐下刚贴的福字看：“釉色跟着灯笼转，像罐上的除夕活了，正往福字旁靠，连风都带着喜！”
王掌柜踩着骡车来取货，车辕上挂着两盏大红灯笼，刚进院就笑着喊：“今年的茶罐算齐活啦！从元宵的圆、清明的嫩，到端午的糯、中秋的甜、冬至的暖，再到今儿的福，在外的茶农捧着罐，一年的念想都齐了！”他把最后一叠订单收好，指着巷里的红灯笼，“明年开春，咱们再做新的元宵罐，让这念想一年年传下去！”
孩子们早举着画好的福灯图跑来了，豆子把图贴在罐上，野猫蹲在旁边，爪子沾着朱红颜料，在罐底又踩了个印，阿念笑着补了两笔，成了个的“年”字。阿月把陈爷爷的年茶装进福罐，贴上孩子们画的封条，摆在院中央的圆桌上——桌上还摆着元宵罐、清明罐、端午罐、中秋罐、冬至罐，六只茶罐围着红灯笼，像围着一整年的团圆。
夜色渐浓，竹院巷的灯笼全亮了，朱红的光映着满院的茶罐，墨香混着糖糕的甜香绕着檐角。陈爷爷的孙子提着行李走进巷口，老远就喊：“爷爷！我回来过年啦！”豆子拉着他去看茶罐，阿月和青禾忙着煮年茶，王奶奶在灶台前炖着年夜饭，老林和阿树正往檐下挂更多的灯笼。
阿月站在圆桌旁，望着桌上一排茶罐，手里捧着刚煮好的年茶，忽然懂了：这一年的茶罐哪是装茶的？是把竹院巷的四季、茶山的烟火、归饶念想，一针一线绣进缎里、一窑一火烧进瓷里、一丝一竹编进套里。晚风裹着灯笼暖，朱红的光晃在茶罐上，像把一整年的盼头都揉成了团圆——原来最暖的年，从来不是多热闹的灯，而是在外的人踩着年味回家，和牵挂的人一起，捧着熟悉的茶罐，尝一口家里的甜，一句“我回来了”。
喜欢烬火术途请大家收藏：(m.37kanshu.com)烬火术途三七看书网更新速度最快。