竹院巷的石榴花绽了红，五月的风里混着花香与茶香——张婶的木桌上堆着打包好的茶罐，有装着散茶的瓷罐，也有装着茶饼的元宵罐，每个罐外都裹着层淡青老布，布角用棉线系着的布穗子，是豆子前几刚串的。“该给外地的亲戚送茶了，”她摸着罐上的布套，“老布裹着，罐不磕着，还能沾点巷里的软气儿，亲戚收到就像看见咱们似的。”
豆子蹲在旁边，给每个茶罐系布标签，标签是用老布边角剪的，上面用彩笔写着“竹院巷春茶”：“我在标签上画疗笼，”他举着标签给阿念看，上面的灯笼和元宵罐盖里的一样，“这样亲戚看见灯笼，就知道是咱们巷的茶，想起元宵夜的暖。”阿念则把晒干的桂花装进布囊，每个茶罐旁都塞一个：“桂花是去年元宵剩下的，”她把布囊塞进罐缝，“香能留得久，亲戚打开罐就闻见，像咱们巷的风飘到那边去了。”
老林坐在石凳上，给一个有点脱线的布茶包缝补：“这包是给邻村老吴的，”他用淡青棉线把线头捋顺，“他去年喜欢咱们的元宵罐，今年送茶包也用老布的，让他接着沾点软气儿。”陈阳拿着相机，对着桌上的茶罐、缝补的老林拍了张照：“把打包的样子拍下来，”他笑着，“贴在巷口的木牌上，让大家知道咱们的茶带着巷情走了。”
王爷爷拄着拐杖来帮忙，手里拿着本旧笔记本，里面记着亲戚的地址：“我来写地址，”他把笔记本放在老布垫上，“布垫软，写字不硌手，墨水也不渗纸。”张婶赶紧递过信封，信封的衬里是老布边角：“用老布衬着，信不容易破，”她指着信封上的邮票，“邮票贴在布衬旁，看着也暖。”
李婶牵着阿桃来，阿桃手里抱着个元宵罐：“这是给城里表姐的，”她把罐递给张婶，罐上的布屑穗子晃了晃，“我在罐里放了片石榴花，”她笑着，“表姐打开罐就看见花，知道咱们巷的石榴开了。”刘奶奶也来了，手里拿着个布制的口袋，里面装着刚炒的南瓜子：“给亲戚装袋瓜子，”她把口袋塞进茶罐旁，“茶配瓜子，像在咱们巷坐着聊似的。”
晌午的阳光晒得茶罐暖乎乎的，大家一起把茶罐装进布制的大袋子里，袋子的提手是用淡青棉线编的，软乎乎的不勒手。张婶拎着袋子往巷口的邮局走，豆子和阿念跟在后面，手里各拎着个布包：“路上心，”王爷爷在后面喊，“让亲戚收到茶，也尝尝咱们巷的暖！”
夕阳落在巷口时，张婶从邮局回来，手里拿着张回执单，垫在老布兜里：“都寄走了，”她把回执单贴在竹院的墙上，“等亲戚收到，就会给咱们回信，到时候还用老布信封回。”豆子趴在墙上看回执单，指着上面的地址：“表哥收到茶，肯定会摸罐上的布套，”他笑着，“还会看我画的灯笼，知道咱们想他了。”
晚风里带着石榴花的香和残留的茶香，竹院的灯光落在墙上的回执单上，老布垫在下面泛着淡光。大家站在巷里，望着邮局的方向，都知道——茶罐会走很远，但罐里的老布、桂花、巷情，会像一根软线，把竹院巷和远方的亲戚连在一起，让每个收到茶的人，都能摸到老布的软，闻见巷里的香，记着这份暖。
喜欢烬火术途请大家收藏：(m.37kanshu.com)烬火术途三七看书网更新速度最快。