竹院巷的荷池开邻一朵粉荷，六月的风里裹着荷香与清凉——张婶刚把竹院石桌上的茶罐摆好，罐里泡着新煮的凉茶，有荷叶、薄荷，还加了几颗晒干的桂花，是去年元宵剩下的。“热了，喝凉茶解解暑，”她摸着元宵罐的布套，布套被风吹得轻轻晃，“布套裹着罐，手不烫，凉茶也能保着凉，喝着舒服。”
刚完，巷口传来邮递员的声音，手里拿着个信封，信封衬里是淡青老布——是城里表哥寄来的回信。张婶赶紧接过来，指尖蹭过布衬笑了：“果然用了老布衬，”她拆开信，里面还夹着张照片，照片里表哥正拿着元宵罐，罐上的布套清清楚楚，“你看，表哥把罐摆在桌上了，”她把照片递给豆子，“还布套软乎乎的，摸着就想起咱们巷的元宵夜。”
豆子凑过来，指着照片里的罐：“我画的灯笼还在盖里呢！”他转身跑回屋，拿出彩笔和老布边角，剪了个荷花标签：“给凉茶罐也贴个布标签，”他在标签上画了朵粉荷，“像把池里的荷花‘贴’在罐上，喝凉茶也能看见荷。”阿念则找了根淡青棉线，把剪碎的布屑和干荷叶串在一起：“挂在凉茶罐的穗子上，”她把串好的荷布穗子挂在罐侧，“风一吹，布屑和荷叶晃，像荷香跟着罐走。”
老林蹲在石桌旁，缝着块老布凉垫，垫上绣着的荷叶纹：“给凉茶罐配个凉垫，”他把垫放在罐下，“布垫吸凉，罐放在上面更冰爽，手摸上去也不沾汗。”陈阳举着相机，对着荷池、凉茶罐拍了张照，照片里粉荷映着淡青罐，布穗子在风里晃：“洗出来贴在回信旁，”他笑着，“像把表哥的照片和咱们的凉茶罐连在一起，巷情都在里面了。”
王爷爷拎着个布制的篮来，里面装着刚摘的嫩荷叶：“加在凉茶里更鲜，”他把荷叶递给张婶，“篮子布衬是老布的，荷叶不蔫，还能沾点布的软气儿。”刘奶奶端着碗绿豆汤过来，碗放在老布垫上：“凉茶配绿豆汤，双份凉，”她指着布垫，“老布垫着碗不滑，汤也不容易洒，喝着更舒心。”
李婶牵着阿桃来喝凉茶，阿桃抱着元宵罐，罐里装着凉好的凉茶：“我要把凉茶带回家，”她摸着罐上的布套，“布套裹着，凉茶能凉好久，弟弟妹妹也能喝到巷里的凉。”张婶赶紧给她罐里加了片鲜荷叶：“让荷叶香跟着罐走，”她笑着，“回家喝的时候，就像还在竹院的荷池边。”
夕阳落在荷池时，凉茶罐还摆在石桌上，布套泛着淡青光，荷布穗子在风里晃，荷香混着凉茶味飘满巷。张婶把表哥的回信和照片贴在竹院墙上，旁边是之前送茶的回执单：“从送茶到回信，再到现在的凉茶，”她望着墙上的纸，“老布和罐一直陪着，巷情也跟着走了远路，又绕了回来。”
豆子坐在荷池边，手里拿着布荷花标签，对着池里的荷花比了比：“明年元宵，咱们在罐上画荷花吧！”他抬头对阿念，“像现在的凉茶罐一样，又有灯又有荷，暖的时候喝热茶，凉的时候喝凉茶，罐里一直都有巷里的味。”阿念点点头，把串好的荷布穗子系在池边的柳树上：“让穗子晃着，荷香飘着，”她，“凉茶罐的凉、老布的软，都留在池边，留在巷里。”
晚风里带着荷香和凉茶的清凉，竹院的灯光落在凉茶罐上，布套的淡青和荷的粉映在一起。大家站在巷里，望着荷池和茶罐，都知道——夏会过去，凉茶会喝完，但装茶的罐、衬罐的布、巷里的人情，会像荷池的香一样，一直留在日子里，凉的时候送爽，暖的时候传温，把竹院巷的暖一直续下去。
喜欢烬火术途请大家收藏：(m.37kanshu.com)烬火术途三七看书网更新速度最快。