竹院巷的第一片雪，是在清晨的薄雾里飘下来的。豆子裹着厚棉袄跑出门时，石板路上已经积了层薄白，他踩着雪“咯吱”响，直奔李婶家的厨房——那盆秋萌芽还摆在窗台，叶片上竟沾零细碎的雪粒，像撒了把白糖。
“芽儿冻着没？”豆子急得踮脚，伸手想擦雪，却被刚开门的张婶拦住。张婶手里拎着块旧棉花，笑着往盆边围：“雪粒轻，不碍事，但窗台风硬，得给它裹层‘棉袄’。”她把棉花松松裹在陶盆外侧，只留着叶片露在外面，“这样既挡风，又能晒着太阳，芽儿就不冷了。”豆子凑过去摸了摸棉花，软乎乎的，再看叶片上的雪粒，正顺着叶缘慢慢化成水珠，滴进土里。
巷口传来孙爷爷的咳嗽声，他扛着把竹扫帚，扫开石板路上的雪，扫到自家房梁下时，特意踮脚扯了扯挂着的竹条：“得看看潮不潮，冬雪后返潮，竹条要是吸了潮气，明年搭架容易断。”他把竹条解下来，摊在廊下的干草上，又从屋里抱来个火盆，隔着半尺远烘着：“不用烤太干，烘掉潮气就行，草木灰还能护着它防蛀呢。”宇背着笔记本跑过来，赶紧画下竹条和火盆，旁边标着：“12月初，初雪后：竹条→解下烘潮气→复挂房梁。”
赵奶奶挎着竹篮从巷尾走过来，篮子里装着刚从自家地窖里翻出的红薯，雪落在她的白发上，像落了层霜：“我去地窖看了看落叶和豆饼肥，落叶有点返潮，得趁今太阳好，再晒半。”她把红薯放在石桌上，转身去晒土的场地，用耙子把堆着的落叶扒拉散，雪粒落在落叶上，很快就化了。豆子跑过去帮忙，用手把粘在一起的落叶分开，手指冻得通红也不喊冷：“赵奶奶，落叶晒透了，明年土就更松了对不对？”赵奶奶笑着点头：“对哟，等开春拌上豆饼肥，丝瓜根能扎得深，结的丝瓜也甜。”
李婶端着个大砂锅从屋里出来，砂锅里飘着红薯粥的香：“快进来喝粥，暖暖身子！”大家围到屋里的煤炉边，捧着粗瓷碗喝粥，红薯熬得软烂，甜丝丝的。豆子喝了半碗，突然想起什么，跑回窗台看芽儿——叶片已经挺得直直的，在阳光下泛着绿光，像是在跟他打招呼。张婶跟过来，摸了摸盆土：“土还润，不用浇水，冬芽儿长得慢，水多了容易烂根。”宇赶紧在笔记本上补了句：“秋萌芽：冬护少浇水→盆土润即可。”
下午的太阳慢慢爬高，雪基本化尽了，石板路上湿漉漉的，泛着光。大家把烘透的竹条重新挂回房梁，晒好的落叶装回竹筐，搬进赵奶奶的地窖。宇把笔记本摊在石桌上，指着画满的页面念：“冬护三件事：芽盆裹棉、竹条烘潮、落叶复晒，等开春！”豆子凑过去看，突然指着笔记本上的空白处：“宇，咱们画个明年的丝瓜架吧！”
宇笑着点头，掏出绿笔和黄笔，画了个高高的竹架，架上爬满绿藤，还结着几根绿丝瓜，旁边画着豆子举着竹锄，张婶、孙爷爷、赵奶奶、李婶都笑着站在旁边。豆子看着画，眼睛亮晶晶的：“明年春，芽儿移栽到地里，就能爬满架了吧？”张婶摸了摸他的头：“会的，咱们好好护着，等开春，竹院巷的丝瓜架，又能挂满丝瓜啦！”
傍晚时，风又凉了些，大家把秋萌芽的陶盆往窗台里挪了挪，确保不会被夜风吹到。宇把笔记本收好，封面上已经画满了翻土、选种、护芽的画面，最后一页的丝瓜架，在夕阳下泛着暖光。风里裹着红薯粥的香和泥土的潮气，竹院巷的冬，没有深秋时的忙碌，却多了份稳稳的守护——护着窗台上的芽儿，护着房梁上的竹条，也护着地窖里的肥料，把对春的盼头，悄悄藏进了每一个温暖的日常里。
喜欢烬火术途请大家收藏：(m.37kanshu.com)烬火术途三七看书网更新速度最快。