晨光透过老枣树的枝桠，在院心洒下细碎的光斑，林砚早早便起了身。他找了块抹布，细细擦拭着堂屋的红木沙发、八仙桌，又将窗户玻璃擦得透亮，阳光毫无遮拦地涌进来，照亮了屋角的每一粒尘埃。院子里，他捡拾起散落的枣子，装进竹篮里，又用扫帚扫净了青石板上的落叶，连墙角的青苔都心翼翼地不曾碰坏——这是父母留下的院子，每一寸都藏着念想，他舍不得有半分亵渎。
刚收拾妥当，院门外就传来了熟悉的脚步声，伴着一声清脆的呼喊：“哥！我到啦！”
林砚心头一热，快步迎了出去。只见林薇拖着一个不的行李箱，背着双肩包，脸上带着旅途的疲惫，眼神却亮得像星星，一看见他就扑了上来，抱住他的胳膊：“哥，我可想死你了！这老房子，可算又回来了！”
她穿着简单的白t恤和牛仔裤，发尾微微卷曲，比起上次视频里的模样，多了几分雀跃。林砚拍了拍她的后背，眼眶微热：“路上累坏了吧？快进来歇会儿，我给你烧了热水。”
林薇跟着他走进院子，目光四处打量，嘴里不停发出惊叹：“哇，这枣树比时候还粗呢！你看这枝桠，都快伸到巷子里去了！还有这墙角的月季，居然还活着，时候我总嫌它刺人，现在看着真亲牵”
她放下行李，径直跑到枣树下，伸手够了够枝头的枣子，却够不着，只好蹦跳着去摘，脸上满是孩子气的笑容。“哥，你看这枣子，红得发亮，肯定特别甜！”她摘下一颗，擦了擦就塞进嘴里，清甜的汁水在舌尖炸开，她眯起眼睛，“就是这个味儿！比超市买的好吃多了，带着阳光的味道。”
林砚看着她的模样，仿佛看到了时候那个扎着羊角辫、跟在他身后抢枣吃的姑娘。“慢点儿吃，没人跟你抢。”他笑着递过竹篮，“一会儿咱们一起摘，摘满一篮子，晚上做枣糕，就像妈当年做的那样。”
“好啊好啊！”林薇用力点头，眼睛里闪着光，“我还记得，时候妈做枣糕，我总在旁边盯着，趁她不注意就偷一块，甜得我直咧嘴。爸还总我，吃多了枣糕会蛀牙，可转头又给我留最大的一块。”
兄妹俩着，一起走进屋里。林薇一眼就看到了墙上挂着的全家福，快步走过去，指尖轻轻抚过照片里父母的脸庞，声音低了些：“爸和妈，还是那么年轻。哥，我好想他们。”
“我也是。”林砚走到她身边，看着照片，心里泛起阵阵暖意，“所以我才想回来看看，守着这个家，就像守着他们一样。”
林薇的目光扫过屋里的陈设，沙发、座钟、柜子，一切都和她记忆中一模一样，仿佛时光在这里停驻了。“哥，你看这沙发垫，还是我时候不心弄上墨水的那块，妈居然一直没换。”她指着沙发上一块淡淡的墨渍，眼里泛起泪光，“那时候我还怕妈我，躲在衣柜里不敢出来，是爸找到我，墨渍是‘时光的印记’，留着挺好。”
“可不是嘛。”林砚笑了，“后来妈总，等你嫁人了，就把这沙发垫拆了重做，结果到最后也没舍得。”
兄妹俩来到里屋林砚的卧室，书桌上的课本、文具，书架上的书籍，都还保持着原样。林薇翻开一本泛黄的童话书，里面夹着几片干枯的花瓣，那是她时候送给哥哥的礼物。“哥，你居然还留着这个。”她惊喜地。
“当然，这是我妹妹送我的第一份礼物，怎么能丢。”林砚看着那些花瓣，回忆涌上心头，“记得那时候你才六岁，在院子里摘了月季花瓣，要给我做书签，结果花瓣没干就夹进书里，最后变成了这样。”
两人在屋里翻看着旧物，铁盒子里的弹珠、邮票，林砚当年的课堂笔记，林薇时候的涂鸦画，每一样都能勾起一段回忆。林薇翻到一个红色的布包，打开一看，里面是几件的婴儿衣物，还有一张泛黄的出生证明。“哥，你看！这是我时候的衣服，妈居然还留着。”她拿起一件绣着花的肚兜，眼眶红红的，“那时候家里条件不算好，妈却总给我做新衣服，自己却舍不得买一件。”
“妈就是这样，一辈子都在为我们操劳。”林砚的声音也有些沙哑，“还记得你时候总生病，大半夜发烧，爸背着你往卫生院跑，妈在后面跟着，一路哭一路跑，生怕你出事。那时候路不好走，坑坑洼洼的，爸的脚都磨破了，也没喊一声累。”
“我记得！”林薇点头，“后来我病好了，爸还买了一串糖葫芦奖励我，那是我吃过最好吃的糖葫芦。哥，你还记得吗？时候你总护着我，有别的孩欺负我，你就跟他们打架，每次都弄得一身泥，回家被爸骂，却还笑着‘妹妹不能受委屈’。”
林砚摸了摸鼻子，有些不好意思地笑了：“都多少年的事了，你还记得这么清楚。”
“怎么能忘呢。”林薇看着他，“哥，这些年辛苦你了，爸妈走后，你一个人在外打拼，还要惦记着家里。要不是你，这个家早就散了。”
“傻丫头，这是我该做的。”林砚揉了揉她的头发，“咱们是兄妹，就该互相照应。以后，咱们常回来看看，守着这个家，守着爸妈的念想。”
正着，院门外传来了王奶奶的声音：“砚娃子，薇丫头回来没？我给你们带了刚蒸好的枣馍！”
林薇连忙跑出去开门：“王奶奶！”
王奶奶拎着一个竹篮，笑容满面地走进来：“哎哟，我的薇丫头，可算见着你了！长这么大了，越来越漂亮了！”她拉着林薇的手，仔细打量着，“快让奶奶看看，瘦没瘦，在外头吃得好不好？”
“奶奶，我挺好的，吃得好睡得好，就是总想着您做的枣馍。”林薇笑着，接过竹篮，里面的枣馍还冒着热气，香气扑鼻。
“那就好，那就好。”王奶奶笑着，从篮子里拿出一个枣馍递给她，“快尝尝，还是老方子，跟你妈当年做的一个味儿。”
林薇咬了一口，熟悉的味道瞬间涌上心头，眼泪忍不住掉了下来：“奶奶，就是这个味儿，跟妈做的一模一样。”
“傻孩子，哭啥。”王奶奶拍了拍她的后背，“想你妈了吧？你妈要是见着你回来，肯定高忻合不拢嘴。”
这时，张婶也端着一碗热气腾腾的南瓜粥走了进来：“薇丫头回来啦？快喝点粥，垫垫肚子。我用自家种的南瓜熬的，甜得很。”
刘叔也扛着一把梯子走进院子：“砚娃子，听你们要摘枣，我把梯子给你们送来了。这枣树高，可得注意安全。”
林砚和林薇连忙道谢，心里暖暖的。邻里们的热情，就像这老巷的烟火气，朴实又温暖，让他们感受到了久违的归属福
“谢谢刘叔，麻烦你了。”林砚接过梯子，靠在枣树上，“正好，我们正准备摘枣呢，一会儿摘了枣，给大家分点。”
“好嘞！”刘叔笑着，“这枣树的枣子，每年都是巷子里最甜的，我们可都等着呢。”
不一会儿，李大爷也提着一个竹篮来了，里面装着自家种的黄瓜和西红柿：“给孩子们送点新鲜蔬菜，晚上炒着吃，纯然的，没打农药。”
院子里一下子热闹起来，王奶奶、张婶坐在枣树下的石凳上，和林薇聊着家常，问她在外头的工作和生活；李大爷和刘叔则帮着林砚搭梯子、找竹竿，准备摘枣。
“薇丫头，你还记得不？时候你总跟着砚娃子爬枣树，结果脚一滑，摔在了草垛上，吓得你妈哭了半，你却还笑着‘没事，草垛软乎乎的’。”王奶奶笑着回忆道。
“我记得！”林薇捂着嘴笑，“那时候哥还骂我调皮，以后再也不带我爬树了，结果第二就又背着我爬上去摘枣了。”
“还有一次，你们兄妹俩偷偷把枣子藏在衣柜里，想留着慢慢吃，结果忘了拿出来，等发现的时候，枣子都烂了，衣柜里全是味儿，你妈哭笑不得，也没舍得骂你们。”张婶也跟着道。
大家你一言我一语，聊着时候的趣事，院子里满是欢声笑语。林砚站在梯子上，用竹竿轻轻敲打枝头，红彤彤的枣子像下雨一样落下来，林薇和王奶奶、张婶蹲在地上，用竹篮接着，偶尔捡到一颗特别大的，就直接塞进嘴里，甜得眉开眼笑。
“哥，你慢点，别摔着！”林薇仰头看着梯子上的林砚，一脸担心地。
“放心吧，你哥当年可是爬树能手，这点高度不算啥。”林砚笑着，手里的竹竿不停挥动，枣子落得更密了，不一会儿就装满了好几个竹篮。
摘完枣，林砚从梯子上下来，额头上渗着汗珠。林薇连忙递过毛巾：“哥，擦擦汗。”又拿起一颗刚摘的枣子，递到他嘴边，“哥，你尝尝，这颗特别甜。”
林砚张嘴吃下，清甜的汁水在舌尖蔓延，看着身边笑容满面的妹妹和邻里们，心里满是幸福。这就是他魂牵梦萦的故乡，有亲人，有邻里，有熟悉的味道，有难忘的记忆。
傍晚时分，邻里们陆续告辞，临走时都拎着满满一篮枣子，脸上带着满足的笑容。林砚和林薇把剩下的枣子搬到屋里，开始准备晚上的晚饭。林砚负责洗菜、切菜，林薇则坐在院子里的板凳上，学着母亲当年的样子，给枣子去核，准备做枣糕。
“哥，你还记得妈做枣糕的步骤吗？”林薇一边去核，一边问。
“记得，先把枣子煮软，捣成枣泥，再和面粉、酵母混合，发酵后蒸就行了。”林砚一边切黄瓜，一边，“妈做的枣糕，总喜欢放些葡萄干，这样更香甜。可惜家里没有葡萄干，只能做原味的了。”
“没事，原味的也好吃。”林薇笑着，“只要是咱们一起做的，就比啥都好吃。哥，你看我去耗手法，是不是跟妈一样？”
林砚看了一眼，笑着点头：“嗯，有模有样的，比我强多了。时候我总把枣核弄碎，妈还总我笨手笨脚。”
夕阳西下，余晖洒在院子里，给老枣树、青石板都镀上了一层温暖的金色。厨房里传来炒材声响，院子里飘着枣香和饭材香气，混合在一起，是家的味道。
晚饭很简单，一盘炒黄瓜、一盘西红柿炒鸡蛋、一碗南瓜粥，还有刚蒸好的枣糕。兄妹俩坐在八仙桌旁，慢慢吃着，聊着这些年的经历。林薇起在外打拼的不易，遇到的困难和委屈，林砚静静听着，时不时安慰她几句，告诉她家里永远是她的后盾。
“哥，我打算辞职了。”林薇突然。
林砚愣了一下：“怎么突然想辞职了？你那份工作不是挺好的吗？”
“挺好是挺好，但总觉得少点什么。”林薇放下筷子，看着窗外的老枣树，“这次回来，我才发现，我最想要的，还是这样的生活，守着家，守着亲人，安安稳稳的。我想回来，把老房子收拾一下，开个的民宿，或者卖卖咱们家的枣糕、红枣，守着这个院子，守着爸妈的念想。”
林砚看着她，心里既意外又欣慰：“你想好了？不后悔吗？”
“不后悔。”林薇坚定地点点头，“在外头再好，也没有家的感觉。哥，你呢？你愿意回来吗？咱们一起守着这个家，一起照顾王奶奶他们这些老街坊。”
林砚沉默了片刻，心里泛起阵阵涟漪。这些年，他在外地打拼，虽然事业有成，却总觉得心里空落落的，就像少了根线。这次回来，感受到了故园的温暖，邻里的情谊，还有兄妹间的牵挂，他才明白，自己真正想要的，也是这样安稳的生活。
“好。”林砚看着林薇，露出了笑容，“哥陪你回来。咱们一起收拾老房子，一起做枣糕，一起守着这个家。以后，再也不分开了。”
林薇眼睛一亮，激动地握住他的手：“真的吗？哥，太好了！那咱们以后就能在一起了，就能经常陪着王奶奶他们了！”
“嗯。”林砚点头，拿起一块枣糕，递给林薇，“来，吃块枣糕，庆祝一下。以后，咱们的日子，就像这枣糕一样，甜甜蜜蜜的。”
林薇接过枣糕，咬了一口，甜糯的味道在舌尖蔓延，心里也甜甜的。她知道，从这一刻起，他们的生活将重新开始，而这个承载着他们所有记忆和牵挂的老院子，将再次充满欢声笑语。
夜色渐深，老巷里静悄悄的，只有偶尔传来的几声虫鸣。兄妹俩坐在院子里的枣树下，看着上的繁星，聊着童年的往事，聊着未来的规划。月光透过枝桠，洒在他们身上，温柔而宁静。
林砚看着身边的妹妹，看着这熟悉的院子，心里一片安宁。他知道，无论走得多远，故乡永远是他的根，而这个家，永远是他最温暖的港湾。枣香依旧，岁月情长，兄妹归巢，故园重暖，这便是最幸福的时光。
喜欢烬火术途请大家收藏：(m.37kanshu.com)烬火术途三七看书网更新速度最快。