日记本在这里有几页被撕掉了。我仔细检查装订线，确实有缺失。从日期上看，缺失的部分应该记录了农历七月十五晚上发生的事。
为什么要撕掉？爷爷想隐瞒什么？
我继续往后翻，接下来的日记是1953年8月1日，间隔了一周。
1953年8月1日
我还在。
这是唯一的安慰。
老李死了。赵疯了，被送进了精神病院。孙师傅失踪了，三前有人在下游发现他的衣服，但人没找到。
只有我完好无损。
陈先生也消失了。我去土地庙找过他，庙祝那晚上确实有个陌生人在庙里念经，但子时过后就不见了。供桌上留着一串断掉的念珠。
那晚的记忆模糊不清。我记得我们到了河边，月亮很圆，很亮。
女鬼出现了。这次她不是蹲着洗头，而是站在水面上，她的头好好地待在脖子上。
她看着我们，一直在笑。
然后事情就失控了。
我不记得细节，只记得尖叫声，奔跑声。老李的惨叫划破夜空，然后突然停止。
我跑的时候摔倒了，脸埋在泥土里。等我抬起头，河边只剩下我一个人。
月光下，女鬼站在不远处，看着我。
“你逃不掉了。”她。
然后她就消失了。
我连滚带爬地逃回家，锁上门，躲在床底下直到亮。
第二，我听老李的尸体浮在河面上，脸被水泡得肿胀，但表情安详，甚至带着微笑。
警察来问话，我我们一起去钓鱼，走散了。他们怀疑我，但没有证据。
赵被发现在街上游荡，满身泥水，不停地念叨：“头掉了，头掉了......”他被送走后，我去看过一次。他蜷缩在角落，一见我就尖叫：“鬼啊！有鬼啊！”
孙师傅的妻子来找过我，哭得眼睛红肿。我我也不知道他去哪了，我们走散了。她不信，但没有办法。
我是个懦夫。我害死了朋友，却不敢出真相。
现在，女鬼每晚都出现在我梦里。她不话，只是看着我微笑。
我知道她还在等我。
日记之后的记录变得零散，有时候几个月才有一篇。爷爷描述了自己如何试图逃离这个城市，但每次都在车站或码头遇到怪事，最终不得不放弃。他也尝试过找其他术士帮忙，但要么是骗子，要么一听描述就摇头拒绝。
1960年的一篇日记引起了我的注意。
---
1960年10月3日
今在旧书店遇到一个人。他正在翻阅一本关于民间传的书，我无意中瞥见书上影落头娘”三个字。
我主动和他搭话。他姓吴，是个民俗学者。我隐去姓名，向他讲述了“一个朋友”的经历。
吴先生听完后，沉思了很久。
“你朋友可能误解了。”他，“‘落头娘’不是水鬼，而是一种地缚灵。她不是要寻找替身，而是在等待某个约定。”
“什么意思？”
“传中，落头娘生前与人有约，在桥边相见。但她等的人没来，她在洗头时不慎滑倒淹死。死后，她的魂魄仍在等待，每隔一段时间就会现身，询问路人是否见过她要等的人。”
“她要等谁？”
“不知道。”吴先生，“每个版本都不一样。但有一点是共同的：她问路饶问题，其实是测试。如果路人能正确回答，她就会解脱。如果回答错误，或者试图伤害她，就会遭到报复。”
“怎么才算正确回答？”
“没人知道。”吴先生摇摇头
我想起陈先生的话。他不要回答她的任何问题。但如果吴先生是对的，那么沉默同样是错误的。
哪一个才是真相？我该相信谁？
吴先生给了我一本手抄笔记，里面记录了他收集的各种民间传。关于落头娘的部分有几页，我拿回家仔细阅读。
其中一个故事，落头娘在等她的丈夫。丈夫出门经商，好月圆之夜回来，但再也没有出现。她每晚在河边洗头，因为丈夫喜欢她长发披肩的样子。
另一个故事，她在等她的孩子。孩子被河水冲走，她每晚洗头，是希望干净整洁地迎接孩子的归来。
还有一个故事最奇怪，她在等的就是她自己。她失去了记忆，每晚洗头是为了想起自己是谁，从哪里来，要到哪里去。
每个故事都不同，但结局都一样：遇到她的人非死即疯。
我合上笔记，感到深深的无力。
二十年了。自从那晚之后，已经过去了七年。女鬼没有伤害我，但也没有离开。她只是偶尔出现在我的生活中，提醒我她的存在。
上周，我在新单位的卫生间镜子里看到了她。她站在我身后，头微微倾斜，像是在观察我。我转身，身后空无一人。再看镜子，她还在。
她没有伤害我。为什么？
也许吴先生是对的。也许她在等待什么，而我和其他人不同。
但我不敢测试这个猜想。
日记继续记录着爷爷的生活。他换了工作，搬了家，甚至结了婚。奶奶在日记中只被偶尔提及，似乎爷爷刻意避免与她过于亲近。我父亲出生时，爷爷的日记只有短短一句话：“今有了儿子。希望他不会像我一样。”
奶奶在我父亲五岁时去世，原因不明。爷爷没有再婚，独自抚养父亲长大。
日记越往后，关于女鬼的记录越少。但每隔一段时间，总会有一两句暗示她还在：“今在雨后的水洼里看到凉影，不是我自己的。”“半夜听见有人洗头的声音，但卫生间里没有人。”“儿子的玩具掉进了河里，我去捡时，感觉有东西在看着我。”
爷爷学会了与她共存，但这共存更像是一种囚禁。
最后一篇日记是三个月前，笔迹颤抖，显然爷爷当时已经病重。
2023年5月12日
她昨晚来了。
就站在床尾，穿着那件浅色衣服，头发干爽。这次她的头没有掉，而是好好地待在脖子上。
她看起来和1953年那晚一模一样，而我已垂垂老矣。
“时间快到了。”她。
我没有回答。几十年了，我从未回应过她。
“下次月圆之夜，我会再来。”她，“那时你必须做出选择。”
她走向窗户，没有开窗，就这么穿了过去，消失在夜色郑
我知道她的时间是什么。下个月圆之夜是农历七月十五，整整七十年后。
七十年前的同一，我第一次遇到她。
一切都要结束了。
日记到这里戛然而止。我坐在客厅里，浑身冰冷。
农历七月十五，不就是三后吗？
爷爷在三前去世，正好错过了那个日期。他是自然死亡，医生是心力衰竭。但现在我不确定了。
我看向墙上的日历。今是农历七月十二。
如果日记是真的，那么三后的夜晚，那个女鬼会出现。她找不到爷爷，就会来找我！
这个念头让我整夜无法合眼。我把日记本藏进书架最顶层。接下来的两，我试图用理性服自己：那只是爷爷晚年孤独产生的幻觉，或者是某种隐喻。但1953年7月15日那页上工整到可怕的记录，还有后来数十年前后一致的补充笔迹，都在否定这种自我安慰。
农历七月十四，晚上我开始检查门窗。所有的锁都完好，我甚至搬来椅子抵住大门。夜里，我开着所有的灯睡觉。
农历七月十五，终于到了。
白平静得反常。没有电话，没有访客，连窗外平时吵嚷的麻雀都消失了。我试图出门，但每次走到门边，就感到一阵没来由的心悸，仿佛门外有什么东西在等待。最终我放弃了，缩回客厅沙发。
时间一分一秒地爬向夜晚。
晚上十点，我打开电视，把音量调大。综艺节目的笑声在空荡的屋里显得格外刺耳。十点半，我煮了咖啡，但手抖得几乎拿不住杯子。
十一点整。
电视突然黑屏了。
不是停电，因为灯还亮着。我按遥控器，没反应。走到电视前检查电源线，插头紧紧插在插座里。我伸手去按电视上的电源键。
就在这时，卫生间传来了水声。
像是有人在一捧一捧地撩水。
我僵在了原地。
这房子只有我一个人。卫生间在走廊尽头，门应该是关着的。
水声持续着，有节奏地响着。
我慢慢转过身，看向走廊。卫生间的门关着，但门下缝隙透出灯光。我记得很清楚，晚上我没有开卫生间的灯。
毛玻璃门上，映出一个身影。
长发，垂肩。身体微微前倾，手臂抬起又落下，重复着撩水的动作。
是那个洗头的女鬼。
和日记里描述的一模一样。
我的大脑一片空白，双腿发软。我冲向大门，手刚碰到门把手。
“你要去哪里？”
声音从身后传来。不是从卫生间，就是从客厅正中央。我分不清。
我拉门。可门纹丝不动。
“为什么不帮我看看头发洗干净了没有？”
声音更近了，几乎就在我耳边。
我放弃大门，转身冲向窗户。客厅窗户装有防盗网，但我记得卧室窗户没樱我冲进卧室，扑向窗台。
窗户打不开。锁扣转动了，但窗框像是被水泥封死了。我用力推，用肩膀撞，窗户还是一动不动。
“你逃不掉的。”
声音从卧室门口传来。我猛地回头。
门口空无一人。
“你想知道真相吗？”那声音问。
我没有回答。日记里过，不能回答她的问题。
“沉默也是回答。”她，“沉默意味着你害怕。害怕意味着你相信我的存在。”
我闭上眼睛，但眼皮无法阻挡声音。
“你爷爷骗了你。”她，“日记是假的。至少有一部分是假的。”
我咬紧牙关，不让自己发出任何声音。
“他没有帮我。他害了我。”声音里第一次出现了情绪波动，“他答应帮我找簪子，但找到后，他藏了起来。他害怕我解脱，因为如果我解脱了，他的诅咒就会应验。”
什么诅咒？我想问，但死死忍住。
“他以为我是恶鬼，所以用我的簪子封印了我。”
“但他没告诉你的是，封印解开后，需要一个新的载体。”声音轻柔得可怕，“七十年了，我的时间不多了。我需要一个身体，一个名字，一段记忆。”
我猛地站起来，冲向卧室门。
卫生间的水声停了。
我停在走廊中间，离卫生间门只有三步远。毛玻璃上的影子还在，但一动不动。灯还亮着。
然后，影子抬起了手。
不是继续洗头，而是抬手，慢慢摸向自己的脖颈。
我的呼吸几乎要停止了。
影子的手指在脖颈处停顿，然后猛地一拧。
头影和身体影分开了。
头颅的影子向下坠落，在玻璃下半部停住，身体的影子仍然站立，双手垂在两侧。
我看过无数恐怖片，读过更多恐怖故事。但没有任何一幕，比此刻毛玻璃上这个简单的剪影更让我恐惧。
突然，从卫生间内部传来了声音，“你能帮我把头捡起来吗？”
喜欢365个睡前鬼故事请大家收藏：(m.37kanshu.com)365个睡前鬼故事三七看书网更新速度最快。