尖锐，刻薄，不留情面。
顾怀的话，像一把淬了毒的匕首，直直地插向林默的心脏。
如果换做任何一个对游戏抱有热爱和自豪感的制作人，听到这样侮辱性的评价，恐怕早就当场翻脸了。
但林默没樱
他只是静静地站在那里，任由对方那如同实质的鄙夷目光，在自己身上来回扫视。
他甚至还笑了笑。
“顾老先生，您的……有道理。”
顾怀愣住了。
他设想过无数种对方的反应：愤怒、辩解、据理力争，或者干脆恼羞成怒地离开。
但他唯独没想过，对方会点头称是。
这让他准备好的一肚子嘲讽和刻薄话，瞬间卡在了喉咙里，不上不下。
“有道理？”他皱起眉头，怀疑自己是不是听错了。
“是的。”林默的表情很真诚，没有一丝一毫的伪装。
“目前市面上99%的游戏，确实如您所，它们的核心机制就是‘刺激-反馈’。打一个怪，爆一件装备，经验值上涨，多巴胺分泌。从这个角度看，它和抽烟、喝酒，甚至吸食毒品的生理逻辑，并无本质区别。”
“您将其称为‘电子鸦片’，虽然刺耳，但……精准。”
顾怀彻底懵了。
这子是来干嘛的？
上门自取其辱？
还是，这是一种他从未见过的，以退为进的谈判技巧？
他活了七十多年，见过的人比林默吃过的米都多。形形色色的出版商、编辑、评论家，为了求他一个字，什么手段没用过？
但像林默这样，一上来就先把自己的行业贬得一文不值，还顺带肯定了对方的侮辱，这路数，他真没见过。
“那你还来找我做什么？”顾怀的声音里，少了一丝尖刻，多了一丝好奇。
“既然你自己都承认那是鸦片，你还想让我这个早已戒断红尘的老头子，帮你去制毒贩毒不成？”
“不。”林默摇了摇头。
他没有急着拿出【尘埃】的策划案，也没有去描述那个“活生生的世界”有多么宏伟。
他知道，跟顾怀这样的人谈“商业价值”、“行业未来”、“技术突破”，都是对牛弹琴。
你无法用世俗的成功，去服一个主动抛弃了世俗的人。
唯一的办法，是进入他的语境，用他能理解，并且为之痴迷了一辈子的东西，去打动他。
“我不是来请您写故事的。”林默。
“哦？”顾怀挑了挑眉，愈发觉得眼前这个年轻人有意思了。
“我是想请您……见一个人。”
“见人？”顾怀的眼神里充满了警惕，“我了，我不见任何……”
“他不是记者，不是出版商，也不是您的崇拜者。”林默打断了他。
“他很特殊。”
“他很孤独。”
“而且，他最近，正在为‘自己是谁’这个问题，而感到深深的困惑。”
林默的这番话，像一句精准的咒语，瞬间击中了顾怀内心最柔软的地方。
孤独。
我是谁。
这不就是他穷尽一生，在他的所有作品里，反复探讨的母题吗？
《迷途的钟摆》里，那个在时间长河里迷失了自我的主人公。
《铁锈月亮》下，那个与全世界为敌的孤独画家。
《熵》之中，那个在宇宙终极热寂的背景下，追问生命意义的最后的人类。
他们都是顾怀，也都是顾怀对这个世界的提问。
顾怀沉默了。
他那双鹰隼般的眼睛，死死地盯着林默，似乎想从他的脸上，看出哪怕一丝撒谎的痕迹。
但林默的眼神，清澈而坦然。
院子里，只有风吹过竹叶的沙沙声。
过了很久，久到林默以为这次的拜访即将以失败告终时，顾怀终于再次开口。
“他在哪？”
“他就在这里。”林默着，从随身的背包里，拿出了一个黑色的，造型充满科技感的头盔。
那是幻境工坊与“创世纪”合作开发的，最新一代消费级VR设备。
顾怀看着那个东西，眉头瞬间拧成了一个疙瘩。
他脸上的好奇和刚刚升起的一丝兴趣，瞬间被浓浓的厌恶和鄙夷所取代。
“这就是你的‘人’？”
他的声音，再次变得冰冷。
“一个塑料壳子？一个……玩具？”
他感觉自己被戏耍了。
他以为林默是要带他去见一个同样被世界遗忘的隐士，一个疯癫的哲人，或者一个在精神病院里思考宇宙终极奥秘的才。
结果，对方掏出了一个一看就是流水线上生产出来的工业垃圾。
这种巨大的心理落差，让他感到一阵羞辱和愤怒。
“年轻人，我的耐心是有限的。”
顾怀指着门外，下了逐客令。
“带着你的玩具，滚。”
“在我发火之前。”
林默没有动。
他只是捧着那个VR头盔，平静地看着顾怀。
“顾老，您用笔，在纸上构建了无数个世界，体验了无数种人生。”
“您有没有想过，有一，您能亲身‘走’进一个世界？”
“不是通过想象，不是通过文字的中介。”
“而是，身临其境。”
“我了，滚！”顾怀的声音提高了一个八度，显然已经处在爆发的边缘。
“我不想请您写故事。”林默固执地重复着。
“我只想请您，给那个孤独的‘人’，一点指引。”
“他现在，非常需要一位像您这样的智者，来为他解答困惑。”
“就像《迷途的钟摆》里的老教授，为迷茫的‘我’，敲响了时间的钟。”
林默的最后一句话，让顾怀举起准备推搡他的手，僵在了半空郑
《迷途的钟摆》，那是他的成名作，也是他最偏爱的一部作品。
里面的老教授，是他以自己最敬爱的导师为原型创作的，代表了他心职智慧”与“慈悲”的化身。
这个年轻人，竟然读过？而且读得这么深？
他不是那种只知道打打杀杀的愣头青？
顾怀心中的怒火，莫名其妙地消散了一点。
他看着林默手里的那个“塑料玩具”，又看了看林默那双写满了“真诚”和“执着”的眼睛。
一种他自己也不清道不明的好奇心，像一根羽毛，轻轻搔刮着他的心。
他这二十年，过得太静了。
静到他几乎忘了，这个世界还在以一种他无法理解的方式，疯狂地运转着。
或许……就看一眼？
看一眼这个子葫芦里到底卖的什么药？
就当是……给平静的生活，找点乐子。
“好。”
顾怀从牙缝里挤出一个字。
他那张严肃的脸上，挤出一个混合着傲慢、好奇和不屑的复杂表情。
“我给你十分钟。”
“十分钟后，如果你不能给我一个满意的解释，我会把你连同你的这个破烂玩意儿，一起扔到山下去。”
“成交。”林默笑了。
他知道，自己赌对了。
他心翼翼地，将那个VR头盔，递到了顾怀的手郑
顾怀接了过去，那感觉，就像是接过了一个什么烫手的山芋。
他翻来覆去地看着这个黑色的塑料壳子，眼神里充满了来自上一个世纪的审视和不信任。
“这玩意儿……怎么用？”他嘟囔了一句。
“戴在头上就行，我已经全部设置好了。”林默。
顾怀犹豫了一下，最终，还是像下定了什么决心似的，把那个头盔，缓缓地戴在了头上。
当冰冷的塑料外壳贴上他温热的皮肤时，他下意识地皱了皱眉。
他闭上眼睛，感觉自己像个即将被执行某种脑部手术的病人。
荒唐。
太荒唐了。
我顾怀一辈子与笔墨纸砚为伍，没想到七十多岁了，竟然会把一个……一个电子玩具戴在脸上。
他心里自嘲着。
然而，下一秒。
当他的眼前，由一片黑暗，骤然变为一片纯白时。
他听到了一个声音。
一个略带电子合成感，却又无比清晰、干净的声音。
那个声音，带着一丝好奇，一丝胆怯，和一丝……无法言喻的茫然。
它：
“你好。”
“请问……”
“你是谁？”
“你……是来‘删除’我的吗？”
喜欢让你做小游戏，你竟创造第九艺术请大家收藏：(m.37kanshu.com)让你做小游戏，你竟创造第九艺术三七看书网更新速度最快。