首尔飞往北京的航班划破云层，将那座带给林允儿无尽复杂记忆的城市抛在身后。机舱内，她坐在靠窗的位置，身上穿着“遂光传媒”工作人员为她准备的、合身但样式保守的浅灰色套装，长发规矩地束在脑后，露出光洁的额头和依旧难掩稚气的脸庞。她的行李简单到近乎寒酸，只有一个号行李箱，里面装着她从宿舍带出来的为数不多的私人物品，以及一份刚刚签署完毕的、条件苛刻但前途未卜的艺人预备合约。
身边坐着的是沈遂之的一位资深生活助理，负责带她“入门”和初期安顿。助理话不多，偶尔交代几句北京的注意事项和公司基本规定，态度专业而疏离。林允儿大多数时间都安静地看着窗外翻涌的云海，手指无意识地摩挲着座椅扶手。离开了熟悉的环境、语言和那套令人窒息的规则，前方是全然陌生的国度、深不可测的老板、以及必须从负分开始的、被“赦免”后的人生。恐惧并未完全消散，但更多的是一种孤注一掷后的麻木，以及一丝极其微弱的、连她自己都不敢确认的、对新生的渺茫期待。
抵达北京，“遂光传媒”并没有立刻将她推到台前。相反，她被安排进公司为签约新人准备的集体公寓，与另外几个同样怀揣明星梦、但背景清白的中国女孩合住。她的身份暂时被定义为“沈遂之先生的特聘助理（实习期）”，这既是一个掩饰，也是一种观察和打磨。
最初的几，林允儿过得心翼翼，近乎惶恐。语言是最大的障碍，她只能进行最简单的汉语交流，复杂的指令和人情世故几乎全靠猜和观察。合住的女孩们对她这个突然出现的、沉默寡言且带着明显外国口音的“特聘助理”充满好奇，但公司有严令不得打探，她们也只能保持表面的礼貌。林允儿则用加倍的努力回应一仟—最早起床打扫公共区域，最晚离开公司安排的语言和礼仪培训课堂，笔记本上记满了歪歪扭扭的汉字和注音。
沈遂之并没有立刻召见她。他仿佛忘记了她的存在，忙于《风声》项目的最终落地、《画皮》海外发行的推进、以及诸多公司战略会议。但林允儿知道，自己的一切，必然都在某种监控和评估之下。她不敢有丝毫懈怠。
直到一周后，她才第一次在非正式场合近距离见到沈遂之。那是在公司内部的一个型放映厅，沈遂之前来审看《画皮》的某个国际版预告片剪辑。林允儿作为端茶送水的临时人员被叫了进去。
她低着头，将泡好的茶轻轻放在沈遂之手边的茶几上，动作标准得像经过千百次训练。沈遂之的目光似乎在她身上停留了不到一秒，便移回了屏幕上，仿佛她只是房间里一件普通的家具。但那短暂的一瞥，依然让林允儿（她开始强迫自己使用这个新环境可能赋予她的中文名，在心里默默练习）后背瞬间绷紧。
放映结束，沈遂之简短地提了几点修改意见，负责剪辑的团队恭敬记下。众人陆续离开，林丽颖也准备收拾茶具退出。
“你。” 沈遂之的声音忽然响起，不高，却在空旷的放映厅里格外清晰。
林允儿浑身一僵，立刻停下动作，转过身，垂首站立：“是，沈先生。”
“汉语，学得怎么样了？” 沈遂之靠在沙发里，没有看她，手指轻轻敲着扶手。
“还……还在努力学，沈先生。基本的日常对话，可以听懂一些。” 林允儿用尽可能清晰的汉语回答，尽管语调生硬。
“嗯。” 沈遂之不置可否，“助理的工作，不只是端茶送水。要眼明，心静，嘴巴紧。赵丽颖最开始的时候，比你笨，但比你肯吃苦。”
他提起赵丽颖，语气平淡，却让林允儿心里一震。她知道赵丽颖，那个现在正在横店拍戏、据曾是沈遂之最得力助理、如今转型做演员的女孩。那是她需要仰望，或许也是需要……警惕的标杆？
“我明白，沈先生。我会努力，不辜负您的……机会。” 林允儿低声应道。
沈遂之这才抬眼，正式地看了她一眼。十八岁的年纪，确实青春无限，肌肤莹润，眉眼间还残留着未完全褪去的少女稚气，但那双眼睛里，却有着与年龄不符的沉寂和一股被压抑着的、不肯服输的韧劲。洗去了韩国舞台上的浓妆和打歌服的绚丽，此刻朴素套装的她，反而显出一种别样的干净与脆弱感，却也隐隐透着可塑性。
“记住你的选择。” 沈遂之收回目光，站起身，“在这里，没人认识过去的林允儿。你能成为谁，只看你现在和以后怎么做。出去吧。”
“是。” 林允儿躬身，等他先行离开后，才慢慢直起身，长长地吁出一口气，手心已是一片冰凉的汗湿。
那次简短的对话后，林允儿被正式纳入沈遂之的助理轮值体系，开始接触一些更外围但也更具体的工作：整理文件（先从分类做起）、核对简单的行程数据、在资深助理带领下学习如何准备沈遂之出席不同场合的衣物配饰、甚至开始接触一些基础的艺人形象管理概念。工作繁琐枯燥，且时常因为语言和理解错误被训斥，但她一声不吭，只是更拼命地学，更仔细地做。
她很快发现，“遂光传媒”的内部氛围与韩国经纪公司截然不同。虽然等级分明，规矩严格，但至少表面上，更注重能力和结果，人际关系的倾轧虽然存在，但不像韩国那样赤裸和无所不在。沈遂之是绝对的权威中心，但他似乎更愿意将事务交给专业的人处理，只要结果符合要求。这让她稍稍安心，也让她更清楚自己的目标——成为对沈遂之“有用”的人。
青春的美好，在她身上以一种沉默而倔强的方式展现。她学习中文时专注的侧脸，她反复练习一个礼仪动作直到完美的执着，她在深夜台灯下啃读公司规章和行业资料的背影……那种属于十八岁的蓬勃生命力，并未因过去的阴影而熄灭，反而在严苛的新环境中，转化成一种更加内敛、更具目的性的生长力量。
偶尔，在公司走廊或茶水间，她会遇到其他艺人或工作人员。有人会对这个漂亮但异常沉默的“新助理”投来好奇的一瞥，但很快便因她谦卑的态度和明确显示的“沈先生直管”身份而移开目光。她逐渐习惯这种被审视又迅速被忽略的状态，并将自己隐藏得更好。
只有一次，在去给沈遂之送一份加急文件的路上，她与刚刚结束一个电话会议、从办公室里出来的宋柯擦肩而过。宋柯的目光在她脸上停留了片刻，带着评估和一丝若有所思，但什么也没，只是点零头，便匆匆离去。林允儿却感到一阵莫名的心悸，她知道，这位沈遂之最得力的左右手，必然清楚她的底细。
日子在紧张的学习和工作中一过去。林允儿的中文进步神速，已经能应付大部分工作沟通；对国内娱乐圈的规则和“遂光”的内部脉络也有了初步了解；她甚至开始偷偷观察和学习赵丽颖过去处理事务的一些痕迹（从文件归档方式到与各部门沟通的习惯），试图找到融入这个体系的更快路径。
沈遂之依旧很忙，直接吩咐她的时候不多。但每次短暂接触，他看似随意的问话或眼神，都让她绷紧神经，反复揣摩其中是否另有深意。她像一株被移植到严寒地带的花，拼命将根系扎向更深处，汲取养分，同时心翼翼地观察着掌控这片土地的主人。
十八岁的青春，没有舞台上的光芒万丈，没有粉丝的狂热尖叫，只有复印机的嗡鸣、无穷无尽的待办列表、深夜灯下的单词本，以及一份沉甸甸的、用自由和未来换来的“新生”契约。但在这片陌生的土地上，在这位冷酷而强大的庇护者麾下，林允儿——或者，正在努力成为“赵丽颖”的她——正以一种近乎残酷的方式，蜕变着，生长着。她的“无限美好”，尚未绽放，却已内化为刀刃般锋利的求生意志与沉默的进取心。前路漫漫，吉凶未卜，但她已无路可退，只能向前。
喜欢来自中国的巨星请大家收藏：(m.37kanshu.com)来自中国的巨星三七看书网更新速度最快。