时间如流沙，在北京这座庞大而忙碌的城市里悄然流逝。林允儿像一颗被投入深潭的石子，起初的涟漪过后，逐渐沉入“遂光传媒”精密运转的体系底部，以一种近乎隐形却又不可或缺的方式存在着。她的汉语越发流利，口音虽未完全褪尽，但已不影响高效沟通；她对国内娱乐产业规则和公司内部流程的掌握日益熟练，处理起分内的行政与辅助工作有条不紊，甚至能提前预判一些简单需求。那份属于十八岁的鲜活被谨慎地包裹在专业与沉默的外壳之下，只有在偶尔无人注意的瞬间，眼底才会掠过一丝属于这个年纪的灵动或茫然。
沈遂之对她的观察是持续而分散的。他太忙，全球飞，会议、拍摄、谈泞应酬……林允儿大多时候只是他行程报告中的一个名字，或是公司内部通讯录上一个安静的头像。但宋柯会定期将她的评估报告放在他桌上——学习进度、工作表现、人际互动、情绪状态。报告显示她适应良好，进步显着，且异常“安分守己”，几乎没有任何超出工作范围的举动或诉求。
真正让沈遂之对她印象改观的，是一次意外的北欧行程。一个临时增加的、与欧洲某奢侈品牌的高层秘密会谈，地点定在赫尔辛基。行程极紧，涉及多方协调和高度保密，沈遂之只带了最核心的两位助理和必要的安保。临行前，负责他日常物品打理的资深助理因急病倒下，替补人选一时难定。在宋柯提供的简短名单中，沈遂之的目光落在了“林允儿”三个字上。她语言过关（英语流利，且正在学基础法语和德语），背景干净（在海外无人知晓），细心肯干，最重要的是，绝对服从且存在感低。
“让她跟着。”沈遂之做了决定。
赫尔辛基的冬寒冷彻骨，会谈并不在市中心，而是位于郊外一处僻静的庄园。行程紧张，突发状况多，环境陌生。林允儿第一次参与如此高规格且高压的随行工作，但她展现出了惊饶韧性和适应力。时差导致的眩晕她默默忍受，零下十几度的严寒里长时间户外协调她毫无怨言，对沈遂之那些近乎苛刻的、临时变更的要求，她总是能以最快的速度理解并执行到位，甚至能凭借女性的细腻，提前准备好他可能需要但未明的物品——比如一场室外简短会谈后及时递上的热姜茶，或是发现他皱眉时默默调整室内过于干燥的加湿器。
她不多话，不献媚，存在感低得恰到好处，却总能出现在最需要的位置。那种沉默的、全神贯注的、仿佛将全部心神都系于他一人之身的专注，让在谈判桌上耗尽心力、回到住处只想彻底放松的沈遂之，感到一种异样的……省心。他甚至不必费神去吩咐什么，她似乎总能提前感知到。
某晚，一场艰难的谈判拉锯到深夜才结束。沈遂之回到庄园客房时，身心俱疲，头痛欲裂。北欧冬夜的寂静无边无际，窗外是黑沉沉的森林轮廓，室内暖气充足却莫名空旷。他靠在沙发上，闭上眼，试图驱散脑中的纷乱与疲惫。
轻微的叩门声响起，得到允许后，林允儿端着一个托盘进来，上面是一碗熬得恰到好处的醒酒安神汤（他并未饮酒过量，但精神透支类似），温度适宜，旁边还放着一盒针对他偏头痛的舒缓精油。
“沈先生，您看起来不太舒服。这是按您平时的习惯准备的。” 她声音很轻，将托盘放在他手边的矮几上，没有立刻离开，而是安静地垂手站在一旁，等待指示。
沈遂之睁开眼，看了看那碗汤，又看向她。灯光下，她穿着合体的深色套装，站姿笔直，微微低着头，长长的睫毛在眼下投下一片阴影，脸颊因为室外的寒冷和室内的温暖而泛着淡淡的红晕。十八岁的青春气息，在她刻意的收敛下，依旧从细微处透出来。
“坐。” 他指了指对面的单人沙发，声音有些沙哑。
林允儿明显愣了一下，显然没料到这个指令，但她很快依言坐下，姿态依旧端正，双手规矩地放在膝上，只是眼神中掠过一丝不易察觉的紧张。
“来中国，习惯了吗？” 沈遂之端起汤碗，慢慢喝着，随口问道。
“习惯了，沈先生。公司安排得很好。” 林允儿回答得谨慎。
“害怕吗？” 他忽然问，目光落在她脸上。
林允儿身体几不可察地僵了一下，随即垂下眼帘，声音更低：“……一开始，很害怕。现在……好多了。谢谢沈先生给我机会。”
“不是我给你机会，” 沈遂之放下碗，语气平淡，“是你自己抓住了那根稻草。虽然方式愚蠢。”
林允儿的脸微微发白，手指无意识地绞紧了衣角。
沈遂之看着她这副样子，不知怎的，想起了她当初在首尔酒店房间里那种孤注一掷的绝望眼神，与此刻强作镇定的顺从形成了微妙对比。一种罕见的、夹杂着些许疲惫和不明情绪的心软，悄然划过心头。或许是在这异国他乡的寒夜里，面对着一个完全依附于他、且确实在努力“有用”的年轻生命，他那惯常坚硬的防备，裂开了一道细缝。
“在这里，不用那么绷着。” 他，语气缓和了些许，“做好你该做的，我不会亏待你。”
这话看似平常，但出自沈遂之之口，已算是一种难得的安抚和承诺。
林允儿抬起头，眼眶微微有些发红，不是委屈，更像是一种得到确认后的如释重负和……更深的依赖。她用力点零头：“我会的，沈先生。我一定会的。”
从那次北欧之行后，沈遂之对林允儿的信任和倚重，以一种缓慢但切实的方式增加。她开始接触他日程中更核心的部分，处理一些更敏感的信息，甚至在他极度疲惫或情绪不佳时，成为少数几个被允许近身、且能提供无声陪伴的人。
而林允儿，则将这份逐渐增加的“信任”和“需要”，内化为了一种更深层次的执念与献祭心态。韩国文化中那种对上位者绝对的服从、感恩，以及将个人价值完全系于被需要程度的观念，在她身上体现得淋漓尽致。她目睹过沈遂之在谈判桌上的冷酷果决，在创作时的忘我投入，在公众面前的完美无瑕，也在极少数时刻，窥见过他深藏的疲惫与孤独。这种复杂而强大的形象，结合他给予的“新生”，让她产生了一种混合着敬畏、感激、崇拜和扭曲爱恋的复杂情福
她开始不满足于仅仅做一个“有用”的助理。她渴望更靠近他，更彻底地融入他的生活，哪怕是以一种卑微的、不见光的方式。她害怕失去这来之不易的庇护和存在的意义，害怕一旦自己不再被“需要”，就会被无情抛弃，打回原形。这种恐惧，催生了一种韩国人特有的、近乎偏执的执拗：她要成为他生活中一个不可替代的部分，即使那个部分叫做“暖床的女人”。
起初，她的暗示是心翼翼的。在他深夜工作结束后，她会多停留一会儿，默默收拾，偶尔问一句是否需要按摩放松（她特意去学了基础手法）。在他应酬归来，带着酒意时，她会准备好更贴心周到的醒酒和舒缓用品，停留的时间更长，眼神中的关切更加直白。
沈遂之并非木头。他清晰地察觉到了林允儿情感和定位的微妙变化。他起初是皱眉的，甚至有些反福他身边不缺女人，更不需要一个用这种方式“绑定”自己的下属。但林允儿的执拗超乎想象，她的“奉献”姿态是如赐微而彻底，不带任何胁迫或索求的意味，反而像是一种心翼翼的祈求，祈求被接纳，被使用，被允许以这种最原始的方式证明自己的“价值”和“忠诚”。
更重要的是，沈遂之不得不承认，在某些身心俱疲、孤独感袭来的时刻，这种毫无负担的、纯粹的肉体温暖与陪伴，对他有着难以言喻的吸引力。它简单，直接，不涉及复杂的情感纠葛或利益算计，只是一种温顺的、触手可及的慰藉。林允儿年轻美好的身体，她全然的顺从与投入，她事后绝不会多言多语、只是更安静细致地照顾他的态度，都让他逐渐卸下了部分心防。
一次，在结束一个极为耗神的大型并购案谈判后，沈遂之回到住处，头痛欲裂，情绪低沉到了极点。林允儿照例准备好一切，在他闭目揉着额角时，她没有像往常一样悄然退开，而是跪坐在他脚边的地毯上，轻轻将头靠在了他的膝上，没有话，只是用脸颊温顺地贴着他的裤腿。
沈遂之身体一僵，但最终，没有推开。良久，他伸出手，有些生硬地，摸了摸她柔顺的长发。
那一夜，界限被模糊。林允儿得偿所愿，以一种她所能想到的最彻底的方式，将自己献祭。而沈遂之，在半推半就、混杂着疲惫、心软、肉欲和一丝对自己竟也需要这种慰藉的自嘲中，接受了这份“贡品”。
自此，一种心照不宣的关系确立。林允儿在白依然是那个专业、沉默、高效的助理林允儿；在少数特定的、私密的时刻，她则化身为沈遂之身边一个温顺的、提供身体慰藉的隐形存在。她对此甘之如饴，甚至将之视为自己地位稳固的象征和安全感的来源。她的执拗得到了“回报”，恐惧似乎也随之减轻。
沈遂之则在这段关系中，感受到一种复杂的矛盾。他享受着林允儿带来的、毫无要求的温暖与放松，却也清醒地知道这关系的畸形与潜在风险。他尝试过保持距离，但林允儿那种沉默而固执的靠近，以及他自己内心深处偶尔浮现的对这种简单慰藉的依赖，又总让距离难以维持。
他只能接受。接受这个自己一时心软（或计算）带回的女孩，以这种他未曾预料的方式，深深嵌入他的生活。接受自己那坚固心防上，因种种原因，对林允儿打开的这一道特殊缝隙。他知道这不对，不理智，甚至危险，但人在极度疲惫与孤独的深渊边缘，有时会抓住任何能带来片刻安宁的东西，哪怕那只是一根带着体温的、脆弱的稻草。
林允儿心甘情愿地待在她为自己划定（也是为沈遂之划定）的位置上，用她十八岁的全部热忱与执拗，温暖着这个强大而孤独的男人，也紧紧抓住自己赖以生存的浮木。沈遂之则在清醒与沉溺间摇摆，一边理性地规划着如何控制这关系的风险和影响，一边在某个需要慰藉的深夜，默许那具年轻温暖的身体靠近。
这是一种扭曲的共生，始于算计与绝望，滋生于依赖与孤独，维系于沉默的默契与各取所需。在这光鲜亮丽又暗流汹涌的名利场深处，无人知晓。只有两个灵魂，在各自的轨道上，因缘际会，以这样一种非常规的方式，短暂地相互取暖，又各自背负着只有自己才清楚的重量与代价。
喜欢来自中国的巨星请大家收藏：(m.37kanshu.com)来自中国的巨星三七看书网更新速度最快。