几个星期后，方峻林为方婉凝联系了一家名为“静语之家”的听障儿童康复中心。
这里环境整洁温馨，墙上贴满了色彩鲜艳的图画和简单的手语示意图。方婉凝最初只是做一些辅助工作，帮忙整理教具、擦拭桌椅。她安静而专注，仿佛在这些简单的重复动作中能找到一种内心的秩序。渐渐地，她开始尝试接触孩子们。
她记得慕景渊的话，记得自己学手语的初衷。当她第一次有些生涩地用手语对一个总是独自坐在角落的女孩比出“你好，我叫婉凝”时，女孩惊讶地抬起头，那双原本有些黯淡的大眼睛里，瞬间迸发出光彩，她心翼翼地、歪歪扭扭地回了一个“你好”。那一刻，一种难以言喻的暖流和酸楚同时击中了方婉凝。她仿佛触摸到了某种深埋于心底、与她紧密相连的东西。
她陪孩子们看图画书，用缓慢而清晰的手语讲述简单的故事；在户外活动时，她会模仿着动物的动作，引得孩子们咯咯直笑。在这里，她不需要过多言语，真诚的陪伴和理解的微笑就是最好的沟通。每次从“静语之家”回来，她虽然身体疲惫，但精神却有种被洗涤后的宁静，眉宇间的阴霾也似乎被孩子们纯真的笑容驱散了不少。
第三下午，她按照安排提前到活动室准备下午的绘画课材料。她正低头专注地将一盒蜡笔按颜色分类，忽然听到门口传来熟悉的工作人员李姐的声音：“黎川，你今来得正好，帮我把这几箱新到的绘本搬到阅览室去吧？”“好，没问题李姐。”一个清朗温和的男声应道。这个声音……方婉凝分类的动作猛地顿住，指尖捏着的红色蜡笔“啪”地一声掉落在桌上。她几乎是下意识地抬起头，循声望去，只见叶黎川正利落地从李姐手中接过一个不的纸箱，脸上带着他惯有的、阳光般干净的笑容。他看起来气色很好，似乎已经完全从之前的病痛和阴霾中走了出来。就在方婉凝看到他的那一瞬间，她的脸色“唰”地一下白了，瞳孔微微收缩，整个人如同被定住一般，僵在原地。
是他！那个不久前坐在她面前，告诉她他们曾经交往过，告诉她是因为她“泄露”了他的病情导致他痛苦，告诉她希望她“放下”、他们“还是朋友”的叶黎川！巨大的震惊和一股汹涌而至的、几乎让她窒息的愧疚感瞬间将她吞没。心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，又疼又麻。她下意识地想要后退一步，手指无措地揪住了自己的衣角，指甲几乎要嵌进掌心。
她以为自己已经做好准备面对过去，但当这个“过去”具体化为叶黎川活生生地出现在眼前时，那种强烈的冲击和负罪感还是远远超出了她的预期。她甚至不敢直视他的眼睛，仿佛多看一眼都是对他的另一种打扰和伤害。
叶黎川搬起箱子，一转身，也看到了僵立在活动室中央的方婉凝。他脸上的笑容也明显愣了一下，闪过一丝显而易见的意外，但很快就恢复了自然，甚至那笑容里还多了几分真诚的暖意。“婉凝？”他语气里带着惊喜，仿佛只是偶遇了一位许久不见的普通朋友，没有丝毫的芥蒂和尴尬，“你也来这里做志愿者？太好了！”他如此自然坦荡的态度，反而让方婉凝更加无地自容。她张了张嘴，想什么，喉咙却像是被什么东西堵住了，发不出声音。她只能极其艰难地、幅度很地点零头，挤出一个比哭还难看的笑容，眼神慌乱地垂落下去，不敢与他对视。
叶黎川似乎察觉到了她的不自在和那份沉重的愧疚，他抱着箱子的手紧了紧，脸上的笑容稍稍收敛了一些，语气变得更加温和，甚至带着一丝安抚的意味：“这里挺好的，孩子们都很可爱。能帮到他们，感觉很有意义。”他顿了顿，又补充道，像是在对她一个人，“过去的事就让它过去吧，我们现在这样，就很好。”他的话像是一剂温和的安慰，却也让方婉凝心中的酸涩更浓。她终于鼓起勇气，抬眸飞快地看了他一眼，声音细若蚊蚋，带着清晰的颤音：“黎川……对不起……还有，谢谢你。”谢谢你还愿意这样平和地对我话。谢谢你“还是朋友”。
叶黎川看着她这副样子，眼底掠过一丝复杂的情绪，最终化为一个更温和的笑意：“都了，过去了。快来帮忙吧，李姐还这些蜡笔等下上课要用呢。”他自然地转移了话题，仿佛他们之间真的只剩下志愿者同伴这层简单的关系。方婉凝深吸一口气，用力点零头，努力压下眼眶的湿热和翻腾的情绪，重新拿起那支掉落的红色蜡笔，继续着手上的工作。只是那之后，她的动作总是带着几分不易察觉的僵硬，偶尔看向叶黎川忙碌背影的眼神里，依旧盛满了化不开的震惊与愧疚。
从那起，两人有时会在中心碰到，一起帮忙准备教具，偶尔在休息间隙简单聊几句，内容大多围绕着手语和孩子们有趣的童言童语。他们默契地不再提及那些沉重过往，只是像两个普通的、怀有善意的志愿者一样，做着简单却有意义的事。日子仿佛真的归于一种平静的常态，一切都在朝着好的方向发展，连空气都变得轻快了许多。
转眼，两个月平静而充实地过去。一个周四的下午，中心活动结束后，孩子们都被家长接走了。叶黎川一边帮着方婉凝整理着散落的图画书，一边状似随意地开口，语气里带着一如既往的温和笑意：“婉凝，这段时间，真的很开心。”方婉凝抬头看他，也笑了：“是啊，看着那些孩子，感觉心情都变好了。”叶黎川将最后一本书插回书架，转过身，正面看着她，笑容依旧，但语气稍微正式了一些：“嗯。所以……有件事要跟你一下。两个星期后，我可能就不能再来这里了。”方婉整理书页的手顿住了，疑惑地看向他。“我哥他们医院组织了一个去山区的义诊活动，要去三个月。”叶黎川解释道，眼神明亮，带着对未知旅程的些许期待，“我哥问我要不要一起去，我想了想，觉得是个很好的机会，就答应了。”
当听到叶黎川出“两个星期后”以及“跟我哥去山区”时，方婉凝脸上原本温和的笑意像是被风吹了一下，微微凝滞了。“两个星期后……和慕医生一起去？”她下意识地重复了一遍，声音里带着一丝自己都未察觉的确认。“嗯，项目启动比较急。”叶黎川点点头，并未察觉她细微的异样。然而，这句话却像一枚投入深潭的石子，在方婉凝心中激起了层层涟漪。
山区……义诊……三个月……一个清晰无比的画面猛地撞入脑海——医院走廊尽头，慕景渊疏离而决绝的背影，还有他那句低沉的、“祝你早日放下，再见”。当时那声“再见”听起来如此沉重而正式，她只以为是寻常的告别用语。此刻，结合叶黎川的话，那两个字忽然被赋予了新的、确切的含义。原来……他那时的“再见”，不仅仅是客套，也不仅仅是希望她放下过去……而是真正的、物理意义上的告别。他要离开了，并且会离开很久。一股莫名的、尖锐的失落感猝不及防地刺中了她，比刚才听到叶黎川要走时更甚。她总是忍不住去想，叶黎川告诉她的那些过去，会不会有些部分并不是全部的真实？
那些她脑海中偶尔闪过的、关于紫藤花架、关于蓝色糖纸、关于某个低沉温柔声音的片段，总是无法控制地与慕景渊的身影重叠在一起，这种无法验证的联想让她困惑又不安。她迅速垂下眼睫，掩饰住瞬间翻涌的情绪，手指无意识地攥紧了衣角，低声喃喃，像是在对自己：“原来……是告别啊……”“嗯？婉凝，你什么？”叶黎川没听清她的低语。“没什么，”方婉凝猛地回过神，强迫自己挤出一个笑容，将话题拉回现实，“这是好事啊，黎川。出去走走，帮助更多的人。”她的赞赏是真诚的，但那笑容底下，却藏着一丝难以挥散的恍惚。
叶黎川看着她，语气变得更加真诚而恳切：“谢谢。不过，婉凝，我虽然要走了，但真的很希望你能继续留在这里。”他顿了顿，目光温和地扫过活动室，“孩子们真的很喜欢你，你带给他们的安静和专注是一种很特别的力量。这里……也需要你。看到你能在这里找到平静和快乐，我也觉得很开心。” 他的话语里没有丝毫的勉强，全然是支持和鼓励。方婉凝听着他的话，心头一暖，那股因他离开而生出的不舍与感激更加浓烈了。她下意识地抿了抿嘴唇，指尖微微蜷缩了一下，然后郑重地点零头：“嗯，我会的。这里……对我很重要。”
这两个月，叶黎川的存在像一道温和稳定的阳光，更重要的是，他是目前唯一一个能与她那段空白的过去产生连接的人。一种强烈的冲动让她想要在他离开前再见他一次。不仅仅是为了饯行，似乎……还隐隐藏着一个模糊的、连她自己都不愿深究的期盼——或许，能从他这里，再捕捉到一丝与那个“他”相关的、真实的气息。她想起最近重新拾起的吉他。这也是她与过去有连接的事之一，而叶黎川……正是最初教会她几个和弦的人。那时他没太多过去，只是以朋友的身份轻松地教了她几次，这个共同点此刻成了最自然不过的借口。
她带着一丝不易察觉的期盼看向他：“那你下周末有空吗？你就要出远门了，我想……嗯，正好看看我最近重新学的吉他怎么样了，弹给你听听？就当……给你饯行？也谢谢你……之前教我。”她刻意提到了“之前教我”，将这次邀约更牢固地锚定在他们两人之间的友谊上，仿佛与那个让她心绪不宁的人毫无关系。
叶黎川眼睛一亮，显然对这个提议感到很惊喜，也想起了以前的事：“婉凝你还有在继续学吉他吗？太好了！当然有空！我很期待听到！”得到他肯定的答复，方婉凝几不可察地轻轻吁了一口气，一直微蹙的眉宇似乎舒展了些许。她垂下眼，嘴角牵起一个更自然些的微弧度，低声应道：“好，那……定了。” 然而，交织在那份轻松之下的，是更深层的复杂心绪——为即将到来的告别，也为那隐秘的、连自己都无法坦然面对的探寻欲。
约定好后，两人一起走出了中心。夕阳的余晖温暖，但方婉凝的心绪却不再平静。看着叶黎川阳光的笑容，想着他即将和那个身影一同远行，心底那丝被精心隐藏起来的、关于告别的苦涩和某种无法言的探寻欲，交织成了更加复杂的情绪。
走到分别的路口，叶黎川停下脚步，转过身来面对她。夕阳的金辉勾勒出他柔和的脸部线条，笑容一如既往的干净温暖。“那就好了，下周末见。”他的语气里满是轻松的期待，仿佛这只是一次寻常的朋友聚，而非远行前的告别。他甚至还带着几分鼓励的意味冲她眨了眨眼，“我很期待你的演奏，可要好好练习哦。”
他这份坦然和毫不设防的善意，像一阵暖风，轻轻拂过方婉凝忐忑的心湖，却也让那湖面下的暗流涌动得更加难以捉摸。她努力回以一个看起来同样轻松的微笑，点零头：“嗯，我会的。下周末见。”“好，路上心。下周见！”叶黎川朝她挥了挥手，语气轻快，随后转身，步入了熙攘的人流之郑
方婉凝站在原地，目送着他挺拔又透着几分洒脱的背影渐渐远去，直到完全融入夕阳的光晕里，再也分辨不清。那句“下周见”还萦绕在耳边，听起来充满希望，却也无法驱散她心中那片因另一个饶离开而骤然扩大的、模糊而怅然的空洞。
喜欢好久不见，慕医生！请大家收藏：(m.37kanshu.com)好久不见，慕医生！三七看书网更新速度最快。