白羽变得更安静了。
这种安静并非沉默寡言——他本就不是多话的人——而是一种更加深沉的、将一切情绪与能量向内收敛的状态。在指挥部，他听取汇报、下达指令、审阅文件的效率依旧精准高效，语气平稳，措辞简洁，与往常毫无二致。在训练场，他监督学员战术演练，指出问题一针见血，演示动作干净利落，依然是那个无可挑剔的指挥官。甚至在家里，面对林启心翼翼的复健进展询问，他也能给出冷静客观的分析和建议，语气平和。
但白砚翎感觉到了不同。
那是一种难以言喻的、冰层般的隔膜。白羽依旧会在该出现的时候出现，该做的事情一件不落，甚至比以往更加细致——他会记得林启下一次复诊的时间，提前调整日程；会在白砚翎因为舰队演习加班晚归时，留下温着的饭菜和一句简短的终端留言；会在凌寒再次“恰巧”出现在他们共同出现的场合时，微微颔首致意，态度礼貌而疏离，挑不出任何错处。
可他就是……不同了。
狼族敏锐的直觉在白砚翎心中拉响了警报，但他却找不到警报的源头。白羽没有发怒，没有质问，甚至没有一丝外露的不悦。他只是将他所有的心思、所有的感受，都严严实实地封存在了那副平静无波的面具之下，然后加倍地将精力投入到似乎永无止境的工作和职责中去。
白砚翎试图接近。在一次晚饭后，他主动提起：“最近后勤部那边协调顺畅了不少，凌寒……能力还不错。”他这话时，仔细留意着白羽的反应。
白羽正擦拭着餐刀，闻言动作没有丝毫停顿，将刀叉归位，才抬起冰蓝色的眼眸，平淡地“嗯”了一声：“效率提升是好事。”然后便起身，收拾碗碟去了厨房，留下白砚翎对着他的背影皱眉。
又一次，白砚翎结束夜训回来，看到白羽书房还亮着灯。他推门进去，发现白羽正对着战术星图出神，手指无意识地在桌面上划着某种复杂的轨迹，眼神却是放空的，带着一种罕见的、近乎疲惫的涣散。直到白砚翎走到近前，他才倏然回神，目光瞬间恢复清明，仿佛刚才的失神只是错觉。
“还没休息？”白砚翎问。
“处理点东西。”白羽关闭星图，语气如常，“你先睡。”
“一起吧，很晚了。”
“我弄完这点。”白羽重新调出一份后勤保障分析报告，目光专注地落在屏幕上，不再看他。
白砚翎在门口站了一会儿，看着灯光下白羽沉静而略显孤直的侧影，心里那股莫名的焦躁和无力感越来越重。他知道有什么地方不对劲，却像面对一团无形无质的浓雾，无从下手。他甚至开始怀疑是不是自己太敏感，毕竟白羽看起来一切正常，甚至……太过正常了。
而白羽，正在经历一场无声的、旷日持久的内耗。
凌寒与白砚翎之间那些看似寻常、实则越界的互动，如同细密的针，一次次刺入他冰封的情感壁垒。每一次“偶遇”，每一次“亲切交谈”，每一次状似无意的肢体靠近，都像在他冷静理智的神经上施加着持续而微的压力。他不是妒火中烧的类型，不会因此失控咆哮，但这些积累的、不被察觉的侵扰，却在他内心最深处，啃噬着那份名为“信任”与“安全”的基石。
他控制着自己不去“想”，不去“感受”。他将所有翻腾的、酸涩的、冰冷的情绪强行压下，用更繁重的工作、更严格的自我要求来填充每一分思绪的空隙。他巡查得更勤，文件审阅得更细，对学员的要求近乎严苛。身体的疲惫可以暂时麻痹神经，职责的履行可以占据思考的带宽。
但内耗从未停止。在独自驾驶道奇charger巡逻的深夜，在批阅文件间隙抬眼的瞬间，甚至在浴室蒸腾的水汽汁…那些画面，那些距离，凌寒看向白砚翎时那种隐含占有欲的眼神，会不受控制地闪现。随之而来的，是一种更深沉的自我质疑——是不是自己反应过度？是不是自己不够信任白砚翎？毕竟，白砚翎看起来毫无所觉，甚至对凌寒的工作能力表示认可。
这种自我质疑与目睹“越界”行为带来的刺痛感交织在一起，形成一种无声的撕裂。他无法向白砚翎言明，因为对方似乎真的毫无感觉，他的“指控”会显得无理取闹，甚至可能破坏白砚翎正常的工作社交。他更不可能向任何人倾诉，这是属于他私人领域最隐秘的痛处，关乎尊严，也关乎他对这段关系脆弱一面的认知。
于是，所有的情绪向内坍缩，形成巨大的压力。他表面上波澜不惊，甚至对白砚翎和林启的关怀更加克制而“正常”，仿佛一切如旧。只有他自己知道，内心的某些部分正在缓慢地、持续地磨损。睡眠变得浅而零碎，食欲在不经意间减退，偶尔会感到一种源自精神深处的疲惫，冰冷而沉重。
他开始回避一些可能同时遇到白砚翎和凌寒的非必要场合，即使这意味着要调整日程或找些合理的借口。当无法回避时，他便将自己彻底置于“指挥官”或“同事”的角色中，用绝对的理性和距离感将自己包裹起来，隔绝一切可能的情绪渗透。
一下午，林启在进行恢复性体能训练时，不心扭到了脚踝，虽然不严重，但还是疼得龇牙咧嘴。白砚翎当时在参加一个远程会议，是白羽接到消息赶到了医疗中心。
他看到林启坐在检查床上，冰蓝色的眼睛里含着生理性的泪水，看到他时下意识地想藏起疼痛的表情，努力扯出笑容“没事”。那一刻，白羽心里那堵密不透风的冰墙，似乎裂开了一道细微的缝隙，涌出一股尖锐的、混杂着心疼和无力感的酸楚。
他走过去，半蹲下来，仔细检查林启的脚踝，手法专业而轻柔。然后，他抬起头，看着林启强忍泪水的样子，冰蓝色的眼眸深处，那层坚冰似乎融化了一瞬，流露出极少见的、近乎柔和的波光。
“疼，可以哭出来。”白羽的声音很低，带着一丝不易察觉的沙哑，“在我面前，不用忍着。”
林启愣了一下，随即眼泪真的掉了下来，不是嚎啕大哭，只是安静地流淌。白羽没有再安慰的话，只是用拇指轻轻拭去他脸上的泪痕，然后沉默地陪着他，直到医生处理完毕。
那一刻的温情和脆弱流露，是如此真实，却又如此短暂。当林启的伤势处理妥当，白羽扶着他离开医疗中心时，他脸上又恢复了惯常的平静，仿佛刚才那一瞬的松动从未发生。
他将林启送回宿舍，仔细叮嘱了注意事项，然后转身离开。走在回指挥部空旷的走廊上，午后的阳光透过高窗，在地面投下明暗交错的光斑。白羽的脚步平稳，背影挺直，只有他自己知道，刚才面对林启时那短暂的情感流露，几乎耗尽了他在连日内耗后所剩不多的、可供“表露”的能量。
冰层之下，暗流汹涌，压力持续累积。
表面无异常，内里却已遍布看不见的裂痕。
他回到办公室，关上门，隔绝了外界所有的光线和声音。靠在椅背上，闭上眼睛，冰蓝色的眼眸被眼帘覆盖，只剩下眉宇间一丝挥之不去的、深沉的倦意。
内耗无声，却足以在寂静中，磨损掉某些最坚固的东西。
喜欢你是我最好的归宿请大家收藏：(m.37kanshu.com)你是我最好的归宿三七看书网更新速度最快。