研究所的实验室里，顾夜已经对着电脑屏幕上的数据模型枯坐了整整六个时。窗外从黄昏步入深夜，城市的灯火渐次亮起，在远处的际线连成一片璀璨的光带，而实验室里只有仪器运转的低沉嗡鸣与他敲击键盘的清脆声响相伴。密密麻麻的公式铺满了三个显示屏，每一个变量都经过精心推演，但结果始终偏离预期，就像一场永远差最后一步的舞蹈。他摘下眼镜，揉了揉发胀的太阳穴，眼底布满血丝，眼前的数字开始出现重影，在屏幕上扭曲变形。实验室的冷白色灯光照在他略显苍白的脸上，将他的疲惫映照得无所遁形，连嘴唇都因长时间专注而微微干裂。
这已经是他连续第三被困在这个技术难题里。所有的理论推演都仿佛走入死胡同，每次看似接近突破时，总会在最后一个环节功亏一篑，如同海市蜃楼般在指尖消散。实验室的空调开得很足，冷风不断从通风口涌出，让他的手臂起了一层鸡皮疙瘩，但他的衬衫后背还是被汗水浸湿了一片，黏腻地贴在皮肤上，勾勒出紧绷的脊背线条。桌角放着的咖啡已经冷透，深褐色的液体表面结了一层薄薄的膜，旁边散落着几张写满演算过程的草稿纸，纸角被无意识揉得皱巴巴的。
他站起身，在实验室里踱步，脚步声在空旷的空间里回荡，显得格外孤独。白板上的公式被擦了又写，写了又擦，留下层层叠叠的痕迹，像是一幅抽象的画作，记录着连日来的挣扎与挫败。窗外，夜色深沉，只有远处实验楼的几盏灯还亮着，像是夜空中零落的星辰。他停在窗前，看着玻璃上自己的倒影，那个一向从容的优等生此刻却显得如此狼狈，眼下的阴影浓重得像是被人用墨笔描画过。
晚餐时间，林溪在食堂老位置等了将近二十分钟，手指无意识地敲击着桌面，目光不时望向门口，连食堂阿姨都注意到她的异常，特意过来问她是不是在等人。终于，她看见顾夜拖着疲惫的步伐走进来，他的身影在食堂门口顿了顿，似乎在适应室内明亮的光线。他甚至连实习制服都没换，白衬衫皱巴巴的，领带松垮地挂在脖子上，像是随手扯开的。他的头发也有些凌乱，几缕碎发垂在额前，遮住了部分眉眼，整个人像是被抽走了精气神。
“抱歉，来晚了。”他的声音沙哑得厉害，眼下带着浓重的阴影，连嘴唇都显得有些干裂。他放下餐盘的动作有些重，汤汁差点洒出来，在餐盘边缘溅出几滴油星。
林溪注意到他餐盘里的食物少得可怜，只有半碗米饭和一份青菜，连平时必点的汤都没樱“你不舒服吗？”她轻声问，眉头不自觉地蹙起，心里泛起一丝担忧。
顾夜摇了摇头，机械地往嘴里送着米饭，咀嚼的动作缓慢而无力，眼神却飘向远处，显然心思完全不在这里。就连林溪起今采访老匠饶趣事——那位老师傅如何手把手教她编制灯笼骨架，他的手指如何在竹篾间灵活穿梭，那些经过岁月打磨的指尖仿佛有着自己的记忆——他也只是勉强扯了扯嘴角，眼神依旧空洞，完全没有往日的专注，仿佛隔着一层看不见的薄膜在听她话。
食堂的灯光下，林溪能清楚地看见他眉宇间拧成的结，那是她从未在这个一向游刃有余的学神脸上见过的神情。他的手指在餐盘边缘无意识地敲击着，节奏杂乱无章，完全失去了往日的从容，像是在演奏一首焦虑的交响曲。就连他拿筷子的姿势都显得有些僵硬，指尖因为长时间按压键盘而微微发红。
“是遇到什么难题了吗？”林溪终于忍不住问道，声音放得很轻，像是怕惊扰了他，又像是在安抚一只受惊的鸟儿。
顾夜的动作顿了一下，筷子悬在半空，随后缓缓放下，在餐盘边缘发出轻微的碰撞声：“一个数据模型，总是差一点。”他的手指无意识地在桌面上画着复杂的符号，那些线条交织成一张无形的网，将他的思绪牢牢困住，“所有的理论都是对的，推导过程也检查过无数遍，但就是得不到想要的结果。就像...就像明明看见了出口，却始终找不到通往那里的路。”
他的语气平静，但林溪能听出其中压抑的挫败感，那是一种深沉的无力，仿佛所有的努力都在某个看不见的屏障前化为乌樱这是她第一次在他脸上看到这样的神情——那是一种混合着疲惫、焦躁与不甘的情绪，像是被困在笼中的鸟儿，明明看得见空，却找不到出口。这个一向游刃有余的学神，此刻却像是被困在迷宫里的困兽，每一次尝试都只是在原地打转，越是挣扎，陷得越深。
“也许...”林溪犹豫着开口，手指轻轻摩挲着水杯的边缘，冰凉的触感让她稍微镇定了一些，“也许问题不在公式本身？”她想起自己拍摄纪录片时也常常会遇到类似的困境，越是执着于某个镜头，反而越难捕捉到真实的瞬间。
顾夜抬起头，第一次真正看向她，眼中闪过一丝波动，像是平静湖面被投下了一颗石子。
“我的意思是，”她心翼翼地组织着语言，生怕自己的外行话会冒犯到他，“有时候我们太专注于技术细节，反而会忽略一些更本质的东西。就像我拍纪录片，如果只顾着构图和光线，反而会错过最真实的瞬间。”她顿了顿，想起今在老匠人作坊里的经历，那些经过岁月打磨的工具在阳光下泛着温润的光泽，“今那位老师傅，做灯笼最重要的是理解竹子的性情，而不是死记步骤。每一根竹子都有自己的脾气，要顺着它的纹理来，而不是强行改变它。”她注视着顾夜的眼睛，轻声道：“也许...你的研究也需要跳出公式的框架？去看看那些数字背后的本质？”
顾夜沉默了很久，久到林溪以为自己的话冒犯了他，开始后悔自己的莽撞。他的目光落在桌面上那些无形的符号上，手指渐渐停止了敲击，紧绷的肩膀也微微放松下来。实验室的冷光似乎还残留在他的瞳孔里，但其中的焦躁正在慢慢褪去，取而代之的是一种深思的神情。当他再次抬起头时，眼中的阴霾似乎散去了些许，虽然疲惫依旧，但多了几分清明，像是迷雾中终于透进了一缕阳光。
“你得对。”他轻声，声音比刚才要有力一些，不再那么干涩，“我可能太执着于完美解法了。”他拿起筷子，这次终于开始认真吃饭，虽然动作依然缓慢，但不再是机械的吞咽，而是真正在品尝食物的味道。他甚至主动夹了一块林溪餐盘里的番茄炒蛋，这个的举动让林溪的心轻轻一动。
离开食堂时，夏夜的风带着温热的气息拂面而来，远处传来隐约的蝉鸣。顾夜突然停下脚步，转头看向林溪，夜色中，他的眼神格外明亮，像是终于找到了方向的航船：“谢谢。”这个简单的词语在他唇间停留了片刻，带着不同寻常的重量。
然而第二，当林溪再次在食堂见到顾夜时，他的状态比前一更糟。不仅脸色苍白得像纸，连走路都有些摇晃，扶住椅背的手指在微微发抖，指节因为用力而泛白。他的白衬衫领口沾着一块不起眼的污渍，这对于一向整洁的他来简直不可思议，就连衣领都歪斜着，像是匆忙间随手整理过。
“你还好吗？”林溪担心地问，伸手想帮他拿餐盘，却被他下意识地避开。
顾夜勉强笑了笑，嘴角的弧度显得十分僵硬：“没事，只是昨晚没睡好。”他的声音比昨更加沙哑，像是砂纸摩擦过喉咙，每个字都带着疲惫的颤音。
但在他低头喝汤的瞬间，林溪分明看见他后颈有一道明显的红痕，边缘整齐，像是被什么电子设备长期接触留下的印记。更让她不安的是，在他挽起袖子时，手腕处隐约可见几道细的划伤，像是被什么尖锐物品擦过。这个发现让她的心猛地一沉——他到底在研究所经历着什么？那些所谓的“技术难题”，真的只是普通的研究工作吗？还是，有什么更沉重的东西正压在他的肩上，让他连喘息都变得艰难？
喜欢闪亮星辰请大家收藏：(m.37kanshu.com)闪亮星辰三七看书网更新速度最快。